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A Crash Pad of Our Own

Résumé du mémoire

Vue comme masculine et hétéronormative, la pornographie a fait l'objet d'une réappropriation

féministe, puis queer, tant théorique que pratique aux Etats-Unis depuis les années 1980. S'inscrivant

dans ce mouvement, la réalisatrice afro-américaine, Shine Louise Houston a créé le Crash Pad, qui

désigne d'abord son premier film (The Crash Pad, 2006), puis une série d'épisodes réalisés pour et

diffusés sur son site, crashpadseries.com, mais aussi un lieu tant réel que diégétique, où une série de

personnes viennent pour s'engager dans des pratiques sexuelles. Le terme désigne donc un espace

complexe et multiple, qui s'incarne majoritairement dans une plateforme virtuelle pornographique

queer, rassemblant une série de scènes sexuellement explicites, et un espace d'agrégation de discours

qui se revendique comme safe-space pour une communauté marginalisée. Nous avons donc étudié

celui-ci sous ce triple aspect de lieu existant réel, de chronotope et de plateforme internet, en croisant

généalogie et topographie, afin d'essayer de répondre à la question de savoir quelles sont les conditions

de possibilité discursives et matérielles qui ont permis l'émergence de cette pornographie queer et à

celle de savoir quelles sont les conditions d'existence qui permettent à celui-ci de se déployer. 

En effet, la production de pornographie féministe émerge prise en étau entre deux discours auxquels

elle va s'opposer, et qui vont en moduler tant les formes que le contenu : le discours pornographique

lui-même et le discours abolitionniste. Si elle brise le monopole masculin sur la représentation des actes

sexuels, la pornographie féministe remet en cause son hétéronormativité en croisant la critique queer.

Cette transformation touche tant aux images elles-mêmes qu'au mode de production (grande agentivité

des actant·e·s, ambitions cinématographiques, insistance sur le consentement, dimension militante et

éducative, pluralisation des pratiques et des rôles sexuels) que de distribution (importance des sex-

shops féministes, agrégation de discours concernant la sexualité via la plateforme en ligne). 

Le Crash Pad apparaît donc à la fois comme un lieu de consommation marchande, et un substrat

matériel de constitution d'une communauté spécifique, aux contours mobiles, lui offrant à la fois un

espace privé où développer un désir, un monde social où former, et s'informer d'une communauté, et

une série d'images qui en esquissent, de manière toujours provisoire, la totalité mouvante.
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Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la juxtaposition, à

l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où

le monde s'éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le

temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau.

Michel Foucault

Perhaps the education of desire is not such a bad idea for a group that traditionally has

lacked, as Jessica Benjamin puts it, “ a desire of one's own.” Like Virginia Woolf's eminently

practical argument for a woman's having “a room of one's own,” the excitement of this

desire is contingent on the possession of a safe, interior space that knows itself and is

comfortable with itself; only when these criteria are satisfied can a guest be invited to visit.

Linda Williams

Une situation révolutionnaire ne se résume pas à une réorganisation de la société. C'est

aussi, c'est surtout l'émergence d'une nouvelle idée de la vie, d'une nouvelle disposition à la

joie.

Eric Hazan & Kamo



Introduction
But, you may say, we asked you to speak about women and fiction - what has that got to do with a room of one's

own ?
Virginia Woolf

Dans son magnifique essai publié en 1929, A Room of One's Own, Virginia Woolf cherche à déployer

ce que contient une question sur les rapports entre les femmes et la fiction. Sa réflexion prend la forme

d'un double parcours, intellectuel et physique, où la narratrice, à mesure qu'elle passe d'un lieu à l'autre,

de l'herbe des abords de l'université aux étagères de la bibliothèque en passant par la table du déjeuner,

déroule sa pensée sur l'étrange présence des femmes dans le champ littéraire. L'enquête proposée par

Woolf est aussi matérielle que spéculative : matérielle parce qu'elle va revenir sur les conditions très

concrètes qui s'imposent aux femmes dans leur relation à l'écriture, spéculative parce qu'en l'absence de

documents, Woolf ne peut que se figurer la vie de ces femmes, réelles ou imaginaires, en déduisant ses

conclusions de l'architecture d'une maison ou des traits capturés par une photographie. Si la célébrité de

l'essai le résume bien souvent aux solutions avancées par Woolf - la nécessité pour toute femme qui

voudrait créer une œuvre littéraire de détenir une chambre à soi fermée à clé ainsi qu'une rente - chacun

des six chapitres du livre explore un aspect de ce rapport ambivalent entre les femmes et la fiction. 

Si le livre de Woolf est si emblématique et reste d'une actualité sidérante, c'est que ses analyses

s'appliquent aux rapports des femmes à la création en général, au-delà du champ littéraire ; du cinéma1

à l'art2, en passant par la bande-dessinée3 ou... la pornographie. Espace donné comme masculin par

excellence, la pornographie donne à voir des corps de femmes avec une prolixité vertigineuse, sans

doute à la manière dont les femmes ont pu peupler les grands poèmes de la littérature anglaise

examinés par Woolf, sans elles-mêmes devenir poètes. Mais à la différence de la poésie, le genre est

tenu en si mauvaise estime que s'en emparer en tant que femme ne brise pas les mêmes tabous : il ne

s'agit pas de pénétrer dans un territoire noble, tissé d'une longue tradition, mais au contraire de rentrer

dans un espace donné pour ignoble aux productions tenues pour toutes semblables. Pour autant, il s'agit

là aussi d'un domaine déterminé par les jugements masculins et reflétant les valeurs et les intérêts de la

population masculine.

Que faire d'une chambre à soi au XXIe siècle à San Francisco ? Un crashpad !

1 Que ce soit au sein de la représentation cinématographique, comme le met en lumière le fameux Bechdel Test, ou
concernant la reconnaissance critique des femmes dans l'industrie, ainsi que le rappelait l'article de Myriam Quick pour
l a B B C , T h e d a t a t h a t r e v e a l s t h e f i l m i n d u s t r y ' s « woman problem », d i spon ib l e su r
http://www.bbc.com/culture/story/20180508-the-data-that-reveals-the-film-industrys-woman-problem.

2 Ainsi qu'en témoignent l'article de Linda Nochlin publié en 1971, Why Have There Been No Great Women Artists?, ou
les actions des Guerrilla Girls par exemple.

3 Dont le rapport conflictuel a encore été mis en évidence par la polémique qui a suivi l'absence de femmes au sein des
trente nominés du Festival d'Angoulème en 2016.
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Si les analyses de Woolf peuvent guider une lecture de la reprise de la pornographie par les femmes,

telle qu'elle a pu se faire dès les années 1980 aux Etats-Unis, un parallèle encore plus troublant peut

être établi avec le travail d'une réalisatrice en particulier. Réalisatrice afro-américaine, Shine Louise

Houston semble s'emparer de cette revendication de chambre à soi pour en détourner l'usage dans son

premier film pornographique intitulé The Crash Pad (2006). Dans le film en effet, la « piaule de

dépannage », comme le traduit le Larousse, est un appartement situé à San Francisco et accessible sept

fois via une clé, avant que celle-ci ne doive être remise à d'autres. La fameuse clé qui devait permettre à

l'écrivaine de se soustraire aux interruptions qui font dévier les fils de pensée est donc ici ce qui ouvre

plus que ce qui ferme, ce qui garantit l'usage provisoire et limité d'un espace, instrument mobile qui

passe de main en main, tissant alors les lignes d'une communauté sans cesse recomposée. La chambre

est donc le lieu d'une expression singulière, celle d'un rapport sexuel dont la particularité est d'être

filmé. La pièce, telle que la présente la diégèse, est munie de caméras dont une mystérieuse présence

organise les mouvements. Le film intègre cette donnée à la narration, faisant de cet espace l'élément

liant ensemble les différentes scènes sexuelles à la fois comme espace les rendant possibles et les

réunissant, réalisant par là une double fonction narrative ; tout comme il intègre encore la présence de

la caméra et de la réalisatrice à la diégèse en en faisant un ressort érotique. Autrement dit, à la

différence de l'essai de Woolf, l'espace en question est donc ici un espace partagé, dédié à la sexualité,

communautaire et filmé. 

Mais le terme « crashpad » désigne encore un autre espace, lui aussi situé sur une frontière, celle du

virtuel et du réel, puisqu'il est le nom de la plateforme où Shine Louise Houston diffuse ses productions

pornographiques queer4 à tendance dyke5, dont son film The Crash Pad, ainsi qu'une série d'épisodes

d'une vingtaine de minutes en moyenne, montrant chacun une scène sexuelle ayant lieu dans le crash

pad de la diégèse originelle. Le crashpad est donc ici un espace numérique lui aussi accessible via une

clé puisque les productions ne sont pas en libre accès mais s'achètent via un abonnement. Pour autant,

le site, contrairement à la chambre dans le film initial, est un lieu volubile : au-delà de la série

d'épisodes qui donne son nom au site, crashpadseries.com, celui-ci propose toute une série de discours,

des notes d'intentions de Shine Louise Houston aux commentaires des performers après leur scène, en

4 Ce site se distingue de son site personnel, shineluisehouston.com, qui lui reprend l'ensemble de ses productions, c'est-à-
dire, outre thecrashpadseries.com, Pink and White Productions, la société fondée en 2005 qui produit la série des
crashpad ainsi que les features qui y sont liées, mais aussi Heavenly Spire, dédié aux plaisirs masculins, et Pinklabel.tv,
son site de Video On Demand, hôte notamment de Point of Contact qui héberge différentes productions pornographiques
queer amateures. L'étroitesse du cadre de ce travail ne nous permettra malheureusement pas de déployer l'ensemble du
réseau constitué par Shine Louise Houston.

5 “Dyke” permettant, selon Sam Bourcier, de distinguer les scènes girl/girl issues du dit porno mainstream de scènes
produites par des groupes minorisés à destination de groupes minorisés. Ce qualificatif est le premier à avoir été utilisé
pour décrire le travail de Houston.

2



passant par la publicité de sex toys, la présentation des performers, la critique de films par des

éducateurs sexuels, les conseils des performers sur le safe-sex ou sur certaines pratiques sexuelles, ou

encore des prises de positions par rapport à l'actualité politique.

L'espace désigné comme « crash pad » par Shine Louise Houston est donc aussi multiple que

complexe, qualifiant à la fois un lieu réel, un titre de film, un lieu diégétique, une plateforme virtuelle

pornographique queer, une série de scènes sexuellement explicites, un espace d'agrégation de discours. 

Point d'entrée et cheminement

Pour explorer ce qui est produit là, nous avons choisi de répondre à l'appel insistant de la spécificité du

lieu, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d'abord, parce que la métaphore spatiale est un trope habituel

des discours traitant de la pornographie queer6, en ce que cette dernière s'affirme souvent comme

sécession d'avec une pornographie dite mainstream et se revendique comme safe-space pour une

communauté marginalisée. Mais si nous voulons étudier ce crash pad sous ce triple aspect de lieu

existant réel, de chronotope et de plateforme internet, c'est aussi parce qu'envisager l'investissement

queer de la pornographie par la question de l'espace permet d'aborder la pornographie queer comme

pratiques et  discours, comme texte, contexte et paratexte, qu'agrège et condense le lieu, tout comme il

les situe par rapport à d'autres pratiques et d'autres discours. 

Bien entendu, cet entrelacement des statuts rend difficile la formalisation de la configuration de ce lieu

pluriel qui concentre ceux-ci sous un même nom, parce qu'elle appelle plutôt le plan et la vue

synoptique que le texte linéaire. Par où commencer ? Faut-il suivre la chronologie et établir la

généalogie qui mène au premier film de Shine Louise Houston pour terminer par l'analyse de l'épisode

le plus récent ? Ou faut-il commencer par une analyse du site comme espace d'agrégation de tous ces

contenus, déroulés alors un à un ? Faut-il prendre le parti du temps ou de l'espace pour déterminer quel

est notre point de départ ?

Parti-pris et questions

Nous avons décidé, sans doute sans grande élégance, de croiser généalogie et topographie. De

commencer par un retour sur ce qui mène historiquement à la création du crash pad, et qui la soutient,

pour ensuite établir une cartographie du site lui-même. Cette approche a pourtant un avantage, c'est que

l'histoire qui précède le crash pad, et mène à lui, est non seulement celle de la reprise de la

pornographie par des femmes au niveau des productions, mais aussi au niveau de son analyse. Aussi, la

6 Courtney Trouble, créatrice de No Fauxxx (depuis devenu Indie Porn Revolution) en 2002, et d'un véritable réseau de
sites pornos queer (Queer Porn TV, Real Porn TV, Trouble Films, FTM Fuckers, TransGrrrls, Lesbian Curves ainsi que
CourtneyTrouble.com), expliquait dans sa présentation biographique vouloir créer un « anti-oppressive safe space for all
genders, size, and races ». Cité dans SULLIVAN,  Rebecca Sullivan & McKEE, Alan, Pornography. Structures, Agency
and Performance, Polity Press, 2015, p. 64.
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généalogie de l'objet d'analyse et celle de la littérature qui l'entoure sont pris dans un jeu de renvoi

presque systématique. Pour cette raison, nous suivrons Walter Kendrick7 dans son constat que la

pornographie ne désigne pas un type d'objets spécifiques, mais bien plutôt une catégorie régulatoire qui

produit son objet plus qu'elle ne le décrit. Aussi, plutôt que d'essayer de formuler une ontologie de la

pornographie en général pour en examiner ensuite une incarnation spécifique, il s'agit ici, dans une

optique sans doute plus latourienne8, de prendre les actant.e.s de cette pornographie au mot et de suivre

leurs discours en ce qu'ils accomplissent au moins deux choses : ils justifient leurs actions et ils les

orientent. Ainsi, nous ne commencerons pas par revenir sur l'histoire de la pornographie à travers les

âges tout comme nous ne développerons pas son étymologie9, mais nous suivrons les paroles des

actant.e.s qui nous préoccupent ici lorsqu'il.elle.s définissent leurs films comme de la pornographie

queer et féministe. Si nous nous interrogerons sur ce que revêt cette autodéfinition, sur l'héritage qu'elle

revendique et sur les transformations qu'elle postule, nous ne chercherons pas à l'évaluer à la lumière

d'une définition dite objective de ce que le mot recouvre. Autrement dit, loin de chercher à vérifier le

degré de véracité des discours de ces actant.e.s à l'aune d'un discours extérieur au leur, qui serait ce que

Donna Haraway dénonçait comme  « truc divin (God trick ) qui consiste à voir tout depuis nulle part »10,

nous voudrions dérouler ce que ces discours font converger et condensent, et examiner comment ils

entrent, ou non, en dialogue avec les discours qui leur sont contemporains et travaillent eux aussi à

expliciter ce qui et ce que constitue le porno féministe queer. 

Autrement dit, notre question s'apparente à celle que Jane Juffer a pu formuler pour son étude de la

consommation domestique de pornographie par les femmes nord-américaines :

What are the material and discursive conditions in which different kinds of pornography are
produced, distributed, obtained and consumed?11 

A la différence de Juffer, nous nous concentrerons sur un aspect du travail de Shine Louise Houston,

celui qui se développe sous le terme « crash pad » en essayant de répondre à la question de savoir

quelles sont les conditions de possibilité discursives et matérielles qui ont permis l'émergence du Crash

7 KENDRICK, Walter, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture,  Berkeley, Los Angeles, London:
University of California Press, 1987.

8 Sans revendiquer une application stricte de la méthode proposée par Bruno Latour, notre démarche s'inspire de
l'importance qu'il donne aux compétences des actant.e.s. A ce titre, voir LATOUR, Bruno, Changer de société. Refaire
de la sociologie, Paris, La Découverte, 2005 ; et Nous n'avons jamais été modernes, Essai d'anthropologie symétrique,
Paris, La Découverte, 1997.

9 Ce qui a déjà été fait avec brio ailleurs : OGIEN, Ruwen, Penser la pornographie, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Questions d’éthique », 2003.

10 HARAWAY, Donna Haraway, Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective
partielle, in Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminismes, Paris, Exils, 2007
(trad. fr.), p. 116. L’article d’origine a été publié aux États-Unis en 1988.

11 JUFFER, Jane (1998) At Home With Pornography: Women, Sex and Everyday Life, New York & London: New York
University Press, 1998, p. 2.

4



Pad et à celle de savoir quelles sont les conditions d'existence qui permettent à celui-ci de se déployer.

Méthodologie

Pour répondre à ces questions, nous avons donc arpenté le site crashpadseries.com du 10 juillet 2018 au

10 août 2018, en nous concentrant sur les productions qui s'inscrivent explicitement sous le sceau du

terme « Crash Pad ». En ce qui concerne les textes pornographiques, nous nous sommes donc restreint

au film et aux épisodes de la série du même nom. Concernant le paratexte présent sur le site, nous

avons parcouru l'ensemble de celui-ci en revue, des annonces publicitaires aux posts des différents

blogs, à l'exception des messages Twitter que le site relaye. Si ce paratexte prend essentiellement une

forme écrite et photographique, nous y avons inclus les vidéos des Behind the Scenes. Nous avons aussi

fait le choix, puisque le site en proposait certains liens, de nous appuyer sur des interviews que Houston

a données, que ce soit dans des blogs, des journaux grands publics, des sites communautaires ou un

question-réponse ayant eu lieu sur Reddit.

Nous avons constitué notre corpus théorique en privilégiant la littérature qui partage le situation du

travail de Houston, c'est-à-dire un corpus américain, voire anglo-saxon, sans pour autant nous y

restreindre. Au sein de celui-ci, nous avons encore privilégié les auteur·e·s qui s'inscrivent dans une

réflexion féministe et/ou queer et/ ou se spécialisant dans l'étude de la pornographie en nous guidant de

nos questions pour extraire et ré-articuler de façon transversale ce qui est souvent abordé de façon

distincte. 

Plan

Nous avons construit notre travail en deux grands chapitres. Le premier vise à déterminer la généalogie

du Crash Pad et cherche à répondre à la question des conditions d'émergence de ce dernier, tandis que

le second prend la forme d'une topographie qui cherche à établir les conditions d'existence du Crash

Pad. Dans le premier, nous revenons sur les débats nord-américains qui ont opposé les féministes

concernant la pornographie et ont contribué à la naissance d'une reprise féministe de la pornographie,

qu'elle prenne la forme de productions pornographiques ou de re-conceptualisations théoriques de cette

dernière. Nous y sommes aussi revenu sur la spécificité de la critique queer, réinscrivant alors une

critique de genre dans les questions d'hétéronormativité. Dans le second, nous explicitons le site

d'inscription spécifique du Crash Pad ainsi que sa culture sexuelle spécifique, pour ensuite déployer les

seuls traits communs à tous les textes pornographiques, à savoir le mode opératoire de Houston et le

décor. Une fois revenus sur le Crash Pad comme lieu réel et comme lieu diégétique, nous terminons

notre exploration en examinant le rapport des textes pornographiques au paratexte présent sur le site

crashpadseries.com, avant de conclure notre travail.
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I. Généalogie

Le Crashpad fait partie d'un champ plus général, celui de la pornographie queer féministe, soit parce

que Shine Louise Houston l'identifie comme tel lorsqu'elle présente son site comme « the Bay Area

hotbed of queer sexuality »12 ou qu'elle définit son travail en affirmant « I produce queer adult

movies. »13 ou lorsqu'elle revendique la reconnaissance critique qu'elle a reçue de la part des milieux

s'organisant autour de la pornographie féministe14, par exemple en rappelant les nominations et les prix

que ses films ont obtenus aux Feminist Porn Awards15. Aussi, avant d'explorer le Crashpad comme site

aussi pluriel que spécifique, il nous faut revenir un instant sur ce champ, son histoire et ses

développements, mais aussi sur les analyses qui ont soutenu son émergence et qui continuent de

l'interroger. C'est que ce type de production pornographique se situe à un carrefour croisant de

nombreuses voies : la pornographie, le féminisme et le queer. Trois héritages s'articulent donc ici, celui

de la pornographie comme genre cinématographique ; celui du féminisme, comme mouvement

d'émancipation des femmes, qui va s'emparer de la pornographie d'abord comme question sociale et

enjeu politique, ensuite comme production culturelle ; et celui du queer comme remise en cause

radicale, tant théorique que pratique, des normes articulant le trinôme sexe-genre-sexualité dans sa

détermination des lectures et des pratiques identitaires et sexuelles.

Aussi, afin de poser les grandes balises qui permettent, selon nous, de mettre en évidence ce que

recouvre l'appellation « pornographie féministe queer », nous allons procéder en trois temps. Nous

allons d'abord revenir sur les différentes approches théoriques de la pornographie qui ont

progressivement permis de stabiliser l'expression « pornographie féministe » avant de revenir sur la

façon dont le queer vient affecter cette dernière, pour, enfin, exposer comment la critique féministe et

le queer influencent la reprise pornographique faite depuis ces situations. 

1. Penser la pornographie à la lumière du féminisme

L'analyse de la pornographie dans ses rapports au féminisme peut se découper en trois temps16 : une

12 http://crashpadseries.com/
13 https://www.girlonthenet.com/2015/06/12/guest-blog-interview-with-shine-louise-houston/
14 Houston ne revendique pas l'appellation pornographie féministe, lui préférant celle de porno queer et souligne qu'au

début son travail était qualifié de dyke porn par ses fans. Pour autant, Houston ne renie pas l'appellation féministe et la
reconnaissance par les milieux qui s'en réclament, voire y participe, comme avec sa contribution pour le Feminist Porn
Book, ou s'y inscrit, en recevant avec bonheur les nominations et les prix aux Feminist Porn Awards. Ce qu'elle pointe
dans le fait de ne pas revendiquer le terme pour son travail, c'est l'absence de stabilité définitionnelle  : « You say
feminist, and then you get into what’s feminist and everybody fights ». Cité dans Andrea Marks
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/fresh-flowers-plenty-of-lube-inside-the-world-of-feminist-porn-
124571/

15 La page d'entrée du site précise ainsi celles-ci : Feminist Porn Awards "Best Website" 2011 ; Audience Choice Winner -
Shawn & Mickey Mod, 2010 ; Nominated Crash Pad Series Volume 4 - Rope Burn, 2010 ; Steamiest Trans Sex Scene -
Michelle Aston & Julie, 2009  ; Best Dyke Sex Film - Crash Pad Series Volume 1, 2008.

16 Si par souci de clarté, j'ai linéarisé ces approches en autant de séquences, il va de soi que les discours ayant trait à la
pornographie sont bien plus enchevêtrés dans les faits. Ainsi, si l'issue des Sex Wars a pu être présentée comme celle
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approche idéologique, telle qu'elle a éclaté lors des célèbres Sex Wars ; une approche

cinématographique, telle que l'impressionnant travail de Linda Williams a pu conceptualiser le film

pornographique ; et une approche plus matérialiste et interdisciplinaire telle que les Porn Sudies la

reconfigurent aujourd'hui.

1) Analyse idéologique

S'étant déroulées aux Etats-Unis dans les années 1980, les Sex Wars constituent une période

d'oppositions, particulièrement virulentes, internes au mouvement féministe américain, à propos de

questions touchant à la sexualité, de la prostitution au BDSM en passant par la pornographie. Ces

oppositions peuvent se résumer selon une fracture du féminisme états-unien autour de la pornographie

en deux ailes, l'une pouvant être qualifiée d'abolitionniste dans sa volonté de censurer la pornographie,

l'autre dite pro-sexe17, visant à faire usage de celle-ci dans une vision émancipatrice18.

L'aile abolitionniste ou la pornographie comme action

Si la pornographie fait partie de votre sexualité, vous n'avez aucun droit à votre sexualité.
Catherine MacKinnon19

Cette scission en deux ailes aux visions et aux revendications opposées commence suite à l'émergence

d'actions autour de la lutte contre les violences faites aux femmes et aux questions de la représentation

de celles-ci dans les médias. Plusieurs organisations voient le jour, comme la Women Against Violence

in Pornography and Media20, en 1977, suivi de Women Against Pornography21 en 1979.

Cette aile anti-pornographie – constituée entre autres de théoriciennes comme les écrivaines et

activistes Andrea Dworkin22 et Robin Morgan23 et la juriste Catherine MacKinnon24, et de l'ancienne

d'une victoire du camp pro-sexe, cela ne signifie pas que le camp abolitionniste se serait tu. Il perdure toujours et s'est
reconfiguré, comme ont pu l'analyser notamment Clarissa Smith and Feona Attwood dans leur article pour le Feminist
Porn Book, Emotional Truths and Thrilling Slide Shows : The Resurgence of Antiporn Feminism. De la même manière,
si les Porn Studies ont pluralisé les modes d'investigation de la pornographie et les enjeux de son étude, le travail de
Linda Williams continue à les innerver, et cette dernière a contribué à leur émergence en éditant le recueil intitulé Porn
Studies.

17 L'expression est attribuée à l'écrivaine Ellen Willis dans son essai Lust Horizons : Is the Women's Movement Pro-Sex ?
(1981), qui s'opposait au féminisme abolitionniste vu comme conservateur et anti-sexualité.

18 La tension entre ces deux ailes du féminisme américain éclatera en 1982 lors d'une conférence organisée par Carol
Vance, avec Ellen Willis et Gayle Rubin, au Women's Centre du Barnard College à New York et initulée Towards a
Politics of Sexuality. N'étant pas invitées à l'événement, les abolitionnistes ont manifesté devant la conférence, habillées
de t-shirts sur lesquels on pouvait lire « For a Feminist Sexuality » à l'avant et « Against S/M » à l'arrière.

19 Cité dasn MCNEIL, Legs, OSBORNE, Jennifer, The Other Hollywood, L'Histoire du porno américain par ceux qui
l'ont fait, Editions Allia, Paris, 2011, p. 555.

20 Fondé à San Francisco par, entre autres, Laura Lederer, Lynn Campbell, Diana Russell, Kathleen Barry et Susan Griffin.
21 Fondé à New York par Susan Brownmiller, auteure de Against Our Will : Men, Women and Rape (1975) où elle lie

consommation de pornographie et propension à la violence contre les femmes, avec Adrienne Rich, Frances Whyatt et
Lynn Campbell.

22 DWORKIN, Andrea, Pornography : Men Possessing Women, Plume, 1979.
23 Comme son célèbre article de 1974, Theory and Practice: Pornography and Rape, repris dans MORGAN, Robin, The

Word of a Woman : Selected pose 1968-1992, Virago Press, London, 1993.
24 MACKINNON, Catharine, Pornography and Civil Rights: A New Day for Women's Equality, Organizing Against

Pornography, 1988.
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star de Deep Throat, Linda Boreman25 – dénonce la pornographie comme incarnation et expression de

l'oppression des femmes par les hommes. Cette dénonciation s'articule en deux points : une

dénonciation de la sexualité comme essentiellement sexiste et une dénonciation de la pornographie

comme fondamentalement dangereuse en tant qu'actualisation et promotion de la subordination des

femmes.

Pour les partisanes de cette position, la sexualité apparaît en effet comme le lieu premier de

l'oppression des femmes par les hommes, en ce que l'hétérosexualité est fondée sur une hiérarchie des

rôles sexuels. La différenciation des rôles sexuels entre passif et actif, pénétré et pénétrant, objet et

sujet de jouissance – peu importe que cette différenciation soit provisoire et/ou ludique – s'affirme

comme sexiste puisque ces différences sont articulées au masculin et au féminin, constituant les

hommes et les femmes comme classes inscrites dans un rapport de domination.

Aussi, pour ces activistes, les films pornographiques accomplissent deux choses : ils tiennent un

discours politique dégradant la femme au profit d'une jouissance masculine et ils stimulent

sexuellement leurs spectateurs masculins. L'action de la pornographie est donc double : assigner aux

femmes une identité qui les soumet au désir masculin et faire adhérer les hommes à cette subordination

des femmes en les excitant sexuellement. Cette conceptualisation de la pornographie comme agissante

s'ancre dans un contexte spécifiquement nord-américain, qui va influer sur son organisation. En effet,

face au premier Amendement de la Constitution américaine qui protège la liberté d'expression, les

abolitionnistes vont s'efforcer de redéfinir le discours pornographique afin de faire jouer le quatorzième

Amendement qui garantit « l'égale protection des lois ». Catharine McKinnon va mobiliser la théorie

des actes de langages de John L. Austin pour poser le discours pornographique comme « un acte

illocutoire accompli par et dans l'énonciation elle-même »26, ce qui signifie que le film pornographique

crée performativement l'inégalité sexuelle, l'assimilant dès lors à un acte de violence qui discrédite la

parole des femmes en affirmant leur désir de soumission, et par là met en péril l'égalité politique entre

hommes et femmes.

La pornographie s'affirme encore, au-delà de sa dimension d'oppression, comme exploitation, symbole

par excellence de l'alliance entre patriarcat et capitalisme. Autrement dit, ce n'est pas seulement la

représentation qui est violente dans la pornographie, c'est aussi sa production, qui vient contester tout

consentement à celle-ci. La contestation d'un consentement possible à la pornographie s'édifie sur

l'utilisation du parcours de Linda Boreman, qui va écrire deux autobiographies après sa carrière

25 Souvent plus connue sous son nom de scène Linda Lovelace.
26 SERVOIS, Julien, Le cinéma pornographique, p. 25.
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d'actrice pornographique27. Ces livres reviennent sur le parcours de Boreman dans l'industrie

pornographique, la terreur et la contrainte constantes que son compagnon de l'époque, Chuck Traynor,

lui imposait, par toutes sortes de violences, dont les images de Deep Throat ont capturé les marques de

coups.

Pour ces activistes, la violence inhérente à la pornographie justifie la virulence de leurs discours28 et de

leurs actions et son passage progressif des sex shops aux cinémas ordinaires29 impose à leur combat une

urgence particulière, entrainant la multiplication de leurs interventions, qui vont jusqu'au projet de loi30.

Pour autant, cette dénonciation repose sur deux assomptions difficiles à prouver. La première concerne

la conception de la pornographie comme essentiellement oppressive, c'est-à-dire a-historique et

homogène, empêchant alors de prendre en compte la diversité de ses productions ainsi que ses

évolutions. La seconde concerne le lien de causalité entre consommation de pornographie et violence

contre les femmes qui n'est attesté par aucune enquête empirique. C'est ce qui sera critiqué, entre

autres, par l'autre aile du féminisme américain, n'adhérant ni aux postulats des abolitionnistes, ni à leurs

stratégies, ni à leurs objectifs.

L'aile pro-sexe ou la pornographie comme moyen

The answer to bad porn isn't no porn... it's to try and make better porn!
Annie Sprinkle

Lisa Duggan, Nan Hunter, Sylvia Law et Carol Vance créent la Feminist Against Censorship

Taskforce31 en 1984, estimant qu'un mouvement d'émancipation comme le féminisme se doit d'ouvrir

des possibilités pour les femmes plutôt que de les restreindre, possibilités dont la pornographie fait

partie. L'auteure du très influent The Feminine Mystique (1963), Betty Friedan, membre par ailleurs des

Feminists for Free Expression, considère de son côté que la suppression de la liberté d'expression est un

27 Ordeal, publiée en 1980 avec le soutien d'Andrea Dworkin, Gloria Steinheim et des membres de Women Against
Pornography, et Out of Bondage, sortie en 1986. Ces deux autobiographies viennent contester ses deux précédents
ouvrages, Inside Linda Lovelace (1973) et The Intimate Diary of Linda Lovelace (1974), écrits dans une logique
promotionnelle après le succès de Deep Throat et où Lovelace naturalise sa personna pornographique comme femme
libérée, très peu différente des personnages qu'elle incarne à l'écran.

28 Laura Lederer ira, dans L'Envers de la Nuit: les femmes dans la pornographie, jusqu'à affirmer l'équivalence entre les
trois créateurs des plus importants mensuels pornographiques et les dictateurs fascistes (« Hugh Heffner, Bob Guccione
et Larry Flynt sont absolument aussi dangereux que Hitler, Mussolini et Hirohito »), tandis que Gloria Steinem estimera
que « nous tolérons et achetons des publications qui sont pour les femmes ce que les publications nazies sont pour les
Juifs ». Robin Morgan aura de son côté, dans son article publié en 1974, Theory and Practice : Pornography and Rape,
la formule suivante : « la pornographie est la théorie, le viol est la pratique ». 

29 Sorti dans des salles ordinaires en 1972, Deep Throat a engrangé d'énormes bénéfices, soutenus encore par le scandale
que sa distribution a causé.

30 Les féministes abolitionnistes s'allieront avec la droite religieuse américaine (qui accuse  la pornographie de détruire les
saines valeurs patriarcales...) pour faire passer des projets de décrets d'ordonnance locales, les Antipornography Civil
Right Ordinances de Minnéapolis et Indianapolis, afin de faire interdire la pornographie au motif que celle-ci constitue
une violation des droits civiques des femmes. Lorsque ces projets ont été votés, ils ont ensuite été déclarés
inconstitutionnels par la Cour Suprême au motif qu'ils violent le Premier Amendement.

31 Cette coalition regroupe des personnalités comme Kate Millet, Adrienne Rich, Esther Newton Vito Russo, Barbara
Smith, John D'Emilio ou encore Betty Friedan.
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objectif dangereux, et que sa légitimation au nom de la protection des femmes est une stratégie

pernicieuse. Autrement dit, pour cette aile, la pornographie n'est pas définie comme étant par nature

dégradante, mais elle est plutôt envisagée comme un « véhicule », dont les productions sont multiples

et dont les contenus et les codes peuvent être transformés. Comme le condense la philosophe Elsa

Dorlin, ces féministes s'intéressent « aux mécanismes, aux techniques de production de la

représentation pornographique de la sexualité »32, plutôt que d'affirmer une causalité directe entre

oppression des femmes et représentation pornographique et de supposer des effets unilatéraux à sa

consommation. Ce positionnement peut s'envisager comme un déplacement par rapport à la matérialité

de la pornographie : là où les abolitionnistes se concentraient sur la matérialité supposée des effets de la

pornographie – l'oppression –, les féministes pro-sexe se focalisent sur la matérialité des conditions

d'existence de la pornographie. Ou, pour le dire autrement, là où les premières se focalisent sur l'aval de

la pornographie, les secondes entendent travailler son amont.

C'est que cette aile est nourrie par deux mouvements importants, le premier consacré aux droits des

travailleur·euse·s sexuel.le.s, le second dédié au BDSM.

Fondé en 1973 à San Francisco, COYOTE33 est une organisation luttant pour les droits des

travailleur·euse·s du sexe, fondée par Margot St James, ancienne prostituée. L'association poursuit

plusieurs objectifs à court et à long termes. Dans l'immédiat, il s'agit d'offrir aux travailleur·euse·s du

sexe un espace safe où se rencontrer et pouvoir partager leurs expériences, sur le mode des réunions

féministes de consciousness raising. L'organisation développe encore d'autres modes de soutien aux

prostitué·e·s par la mise en place d'une ligne d'aide urgente et d'assistance légale. A plus long terme,

COYOTE s'engage aussi dans un combat juridique afin de décriminaliser la prostitution, ainsi que dans

un combat pédagogique, afin de lutter contre la stigmatisation des prostitué·e·s et de promouvoir des

pratiques de safe-sex.

Le groupe Samois, de son côté, est une organisation de lesbiennes BDSM34 de San Francisco

constituée en 1978, contestant une contradiction entre pratiques BDSM et engagement féministe. Le

groupe sera à l'origine du livre Coming to Power: Writing and graphics on Lesbian S/M, premier livre

de SM lesbien publié en 1981, alternant nouvelles et conseils techniques.

Autrement dit, ce que ces organisations mettent en place est une mise en évidence de la parole des

concerné·e·s, une valorisation de leur expérience comme source d'expertise et constitution de

communauté, une approche pragmatique fondée sur une démarche pédagogique et un investissement

32 DORLIN, Elsa, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires de France,
2008, p. 141-142.

33 Acronyme de Call Off Your Old Tired Ethics.
34 Comptant parmi ses membres l'écrivain et théoricien Pat Califia, ou encore l'anthropologue Gayle Rubin.
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des questions de représentations. Ces caractéristiques vont innerver les productions pornographiques

féministes qui vont émerger de cette aile.

Emergence d'une pornographie féministe : Femmes Productions

So why not create adult films that deliver useful information about sex and that represent women's desire?
Candida Royalle35

Ce mode d'organisation et de création d'un espace safe, où se mêlent formalisation collective d'une

expérience partagée, diffusion de celle-ci et instauration d'aides concrètes, va devenir caractéristique du

mouvement pro-sexe et se retrouvera dans la constitution d'une association d'actrices pornographiques,

le Club 90, né en 1983 autour de Veronica Hart et regroupant notamment Gloria Leonard, Annie

Sprinkle, Veronica Vera et Candida Royalle. Cette dernière crée Femmes Productions en 1984, maison

de production de films pornographiques visant explicitement à prendre en compte le désir féminin.

Pour Royalle en effet, ce qui est absent des productions pornographiques, et qui semble faire écho aux

critiques abolitionnistes, est « a female point of view ». Si, selon elle, les années 1970 ont amené un

changement culturel important en déliant la relation sexuelle de la relation matrimoniale, le film

pornographique a relativement peu évolué en ce qu'il reste principalement focalisé  « on male pleasure,

with its laughable depiction of a woman in the throes of ecstasy as her male partner cums on her face,

the de rigueur money shot ».36 Aussi, l'ambition de Royalle est de faire émerger ce point de vue mais

aussi d'utiliser la pornographie comme élément d'une éducation sexuelle, tant pour les hommes que

pour les femmes, afin d'informer chaque sexe des désirs et des plaisirs de l'autre et d'aider les couples à

s'épanouir sexuellement. Là encore, Royalle semble reprendre à son compte une partie de la critique

abolitionniste, mais décide de la déployer à la fois par et dans la pornographie elle-même, afin d'agir

via cette dernière sur la sexualité.

Cette volonté pédagogique correspond aussi à une ambition économique. En effet, comme le rappelle la

théoricienne du cinéma Linda Williams à propos du Club 90, constitué d'actrices pornographiques

habituellement cantonnées au rôle de marchandises de l'industrie du sexe, 

In this unprecedented enterprise, then, we start to see the goods getting together – not to set up an
alternative economy, but to reinvest the capital value of their names into a new product as a distinct line
of « films » (actually all are on videotape).37

Autrement dit, l'articulation entre pornographie et capitalisme, que les abolitionnistes interprétaient

comme le comble de l'exploitation, est ici redéployée comme réappropriation par les actrices de leur

valeur économique afin à la fois de gagner en indépendance et d'ouvrir de nouveaux marchés. Comme

le résume Royalle, son ambition est à la fois personnelle, économique et politique :

35 ROYALLE, Candida, « What's a Nice Girl Like You… », FPB, p. 63.
36 Ibid., p. 62.
37 WILLIAMS, Linda, Hard Core. Power, Pleasure, and the « Frenzy of the visible », p. 249.
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It was my way of giving something back while reclaiming my name, and helping women feel more
comfortable with their sexuality.38

Nous allons revenir ici plus en détail sur les objectifs et les stratégies mises en place par Royalle au

sein de sa maison de production en ce qu'elles s'avèrent déterminantes de la constitution des modes

opératoires du porno féministe. Royalle va en effet innover sur deux niveaux : celui de la représentation

au sein des films pornographiques et celui de la médiatisation de ses productions. 

Au niveau de la représentation, Royalle va travailler aussi bien sur les images que sur les récits. Elle

entend éviter de réduire son action à des récits plus sentimentaux parsemés de scènes qui, elles,

respecteraient la formule pornographique habituelle. Pour ce faire, elle s'associe avec la photographe

Lauren Neimi, et elles travaillent ensemble à définir ce qu'elles entendent mettre en œuvre dans leurs

films. Si Royalle affirme que son objectif est de créer de « l'intimité »39, elle entend le faire avec des

scènes sexuellement explicites, sans focalisation exclusivement génitale, mais réalisées avec « goût et

subtilité », en se concentrant sur la « sensualité », en filmant plutôt les visages au moment de l'orgasme

ou les contractions de parties du corps (mains, fesses) que le traditionnel cum shot, 

We wanted to portray a sense of connectedness, tenderness, communication, passion, excitement, and
longing. We wanted to portray women with real bodies, of all ages and types, who our female viewers
could relate to and identify with, and men who seemed to care about their partners, who wanted to
please and satisfy them.40

Au niveau technique, Royalle et Neimi décident d'abandonner le mode de réalisation habituel de la

pornographie qui consiste à filmer une série d'actes listés au préalable selon des angles standardisés

afin de répondre aux attentes des distributeurs. Elles optent plutôt pour ce que Royalle appelle un

« style cinéma-vérité » où la scène est aussi peu prédéterminée que possible et construite en

collaboration avec les performers. Cette emphase sur les conditions de travail est déterminante :

Allowing them to have to say about whom they worked with, our first choice being real couples, insured
a more authentic sense of desire. At the same time we allowed our camera people free rein to move
around the lovers unrestricted by pre-set angles and positions, catching moments as they happened.
Wether it was me or Lauren directing, we would try to sit close enough to both the actors and the camera
person(s) to be able to whisper direction to them while remaining as unobtrusive as possible.41

Royalle innove encore dans la constitution de son public. Comment en effet faire exister ce marché

potentiel pour ses productions ? Afin de créer une demande, Royalle choisit de ne pas investir des

sommes démesurées en publicité mais de devenir la porte-parole de sa maison de production afin de

vendre son histoire :

I knew the media would eat up a story about a former porn star who dared to take on the male-
dominated porn industry, and it didn't hurt that I wasn't at all what they expected when they came to

38 ROYALLE, Candida, loc. cit., p. 64.
39 Ibid., p. 65.
40 Ibid., p.65.
41 ROYALLE, Candida, loc. cit., p.66.
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interview me. Once we went into distribution I moved out of my home office and into a loft in the up-
and-coming, hip SoHo area of Manhattan, and instead of being greeted by a blond, buxom nymphet from
Porn Valley, they were welcomed by a spiky salt-and-pepper-haired woman who was very New York. I
had my detractors, but most members of the press got what I was trying to do and appreciated the
inroads I was making.42

Royalle médiatise ses productions sous le signe d'une subjectivation, comme une prise de parole en

« Je », qui équivaut à une subjectivation féminine. De ce fait, elle affirme ses productions comme

émergeant à partir d'un point de vue spécifique, qui localise alors la représentation et brise la

revendication de la pornographie de dire « la vérité du sexe » : si une vérité est dite, elle l'est toujours

depuis une perspective singulière, perspective que Royalle assume autant qu'elle la met en lumière et

en joue. La stratégie de Royalle s'avère payante et elle gagne vite une présence importante dans des

médias grand public43 ainsi que des apparitions à la télévision44. Pour autant, Royalle manifeste de

l'ambivalence face à la façon dont elle s'est médiatisée, expliquant détester le mot « pornographie »

qu'elle associe à des actes mécaniques, ennuyeux voire répugnants, des femmes à la beauté

conventionnelle et des hommes sans attrait. Pourtant, comme elle l'explique, 

But there was no other word that grabs people's attention the way the P-word does. It made people aware
of my work but didn't necessarily help me reach the market I sought. In the 1980s and even much of the
1990s, just the mention of porn would turn most women off.45

De la même façon, elle exprime sa gêne face au mot « féministe » pour qualifier son travail, qu'elle

préférerait appeler « humaniste ». Pour Royalle, le qualificatif « féministe » lui semble ambigu dans ce

qu'il entend manifester : qu'est-ce qui fait qu'une production peut être qualifiée de « féministe » ? Le

fait que ce soit réalisé par une femme est-il suffisant ou faut-il exiger un apport en termes de vision

nouvelle ?46

Postérité des Sex Wars

Tel que nous avons pu l'entrevoir avec le travail de Royalle, la reprise féministe de la pornographie

modifie cette dernière en situant le sujet de l'énonciation, en refusant une diabolisation de la sexualité

qui refuserait les images explicites et en réduirait les possibles tout en refusant l'étroitesse d'une

formule industrielle sexiste qui rabat la sexualité sur des figures phallocentrées dont l'unique

destinataire serait un homme aux désirs pré-codés.

Cependant, ces débats auront encore toute une série de conséquences touchant à la fois aux

caractérisations et aux usages de la pornographie, aux conceptualisations de la femme comme sujet du

féminisme, aux définitions de la sexualité, ainsi qu'aux rapports qu'un mouvement d'émancipation peut

42 Ibid., p.66.
43 Tels que le Time, Glamour, le New York Times, le Times of London,...
44 Dont le célèbre The Phil Donahue Show, où elle débat avec Catherine MacKinnon.
45 ROYALLE, Candida, loc. cit., p. 67.
46 Ibid., p. 68.
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entretenir avec des institutions. Ainsi, là où les abolitionnistes assimilent la pornographie au sexisme, à

la fois comme incarnation et médium privilégié de la violence faite aux femmes, les féministes pro-

sexe au contraire les démêlent en utilisant la pornographie comme un médium permettant l'émergence

d'une subjectivité sexuelle féminine. Ces stratégies contradictoires mettent alors en lumière les

profondes dissensions du mouvement féministe quant à ses définitions de son sujet, « la » femme.

François Cusset résumera avec pertinence ce débat comme une opposition entre « théoriciennes d'un

destin du sexe et partisanes d'un usage du sexe »47. En effet, là où les abolitionnistes posent un sujet

identitaire prédéfini – la femme – pris dans des rapports d'oppression qui impliquent qu'il faille le

protéger, les féministes pro-sexe interrogent les modes de construction des catégories identitaires et

normatives. Ce sujet uniforme va encore se fissurer sur une déconstruction d'un nouvel impensé : sa

racialisation. Comme le souligne  l'artiste et activiste chicana Cherié Moraga : 

The way the movement is breaking down around sex makes me feel that women of color are being
played between two white (sector's) hands. And I don't like it.48

L'uniformité de la sexualité se fend elle aussi, tant chez les abolitionnistes qui revendiquent une

sexualité libérée des rapports de force, que dans le camp pro-sexe qui cherche à se confronter à des

rapports de pouvoir, vus à la fois comme inhérents aux rapports humains et non monolithiques. Cette

dés-homogénéisation de la sexualité se fait dans un contexte plus large de panique sexuelle face à ce

qui sera appelé « pornification »49, pour dénoncer la circulation croissante d'imagerie sexuelle dans la

société moderne. Contexte qui entre en résonance avec un des postulats des féministes abolitionnistes

pour qui, selon Gayle Rubin, du « mauvais sexe » contamine le « bon sexe », qu'il faut alors défendre50.

Ce que ces débats vont encore produire, c'est aussi un déplacement de la médiatisation de la

pornographie qui d'enjeu social défini de manière essentialiste est redéfinie comme production

culturelle située. Comme le résume Florian Vörös, 

L'étude de la pornographie comme forme culturelle complexe émerge à la faveur de cette effervescence
politique et d'un « tournant culturel » qui, dans les sciences humaines et sociales, élargit les définitions
de la culture et opère un virage constructiviste dans l'appréhension du social.51

Pour autant, Elsa Dorlin souligne à juste titre qu'un postulat commun réunit ces deux camps

antagonistes, celui que « la pornographie est réputée représenter la « vérité du sexe ». C'est à partir de

ce postulat que va travailler Linda Williams, dans une perspective foucaldienne.

47 CUSSET, François, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-
Unis, Paris, Editions La Découverte, 2003, 2005 , p. 159

48 MORAGA, Cherié, Off Our Backs, 1982, p. 23.
49 A ce titre, voir SULLIVAN, Rebecca & McKEE, Alan, Pornography. Structures, Agency, and Performance, en

particulier le chapitre 4, Pornification and Sexualized Bodies, p. 103-126.
50 Voir SULLIVAN, Rebecca et MCKEE, Alan, op. cit, p. 89.
51 VOROS, Florian, Le porno à bras-le-corps, Genèse et épistémologie des porn studies, p. 8.
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2) Analyse cinématographique

Linda Williams va inaugurer une re-conceptualisation aussi érudite que pertinente de la pornographie

dans son ouvrage Hard Core. Power, Pleasure and the « Frenzy of visible ». Pour ce faire, Williams va

s'appuyer sur plusieurs auteurs, dont Richard Dyer et Steven Marcus, afin d'effectuer une étude d'une

ampleur inédite sur l'évolution de la pornographie comme genre filmique.

Du théoricien de la littérature Steven Marcus, elle reprend le terme de « pornotopie », présenté dans

son livre, publié en 1966, The Other Victorians52, pour qualifier le monde que dessine  la littérature

pornographique vendue clandestinement dans la seconde moitié du XIXème siècle en Angleterre. Pour

Marcus, la pornographie apparaît comme un genre reposant sur l'élimination de tout ce qui excède le

sexuel, et composant un monde utopique où celui-ci est abondant, fluide, constant, et systématiquement

satisfaisant.

La question de l'utopie est abordée par le théoricien du cinéma Richard Dryer53 dans son essai de 1977,

Entertainment and Utopia54, où il formalise une lecture de l'entertainment comme utopie.  Revenant sur

les comédies musicales, Dyer souligne ce qui distingue le récit des numéros chantés : là où le récit se

confronte aux problèmes sociaux rencontrés dans la vie quotidienne, les numéros chantés offrent un

monde pacifié, c'est-à-dire qu'ils nous présentent ce que l'« utopia would feel like ». Aussi, pour Dryer,

la promesse de l'entertainment peut donc se lire comme la monstration de « something better » dans

lequel les spectateurs peuvent s'évader et dont ils tireront une émotion. 

S'appuyant sur les travaux de ces deux auteurs, Linda Williams va s'attacher à étudier les productions

pornographiques filmiques hétérosexuelles, de leur genèse aux ruptures qui les modifient en passant par

la stabilisation des conventions du genre. En effet, si la pornographie est bien un genre

cinématographique, il s'agit d'en étudier la généalogie (des stag films initiaux aux longs-métrages de

« l'âge d'or » jusqu'aux productions contemporaines), d'en examiner les conventions stylistiques et

représentatives, et les évolutions narratives. Pour entreprendre cette étude, Williams va procéder en

comparant le genre pornographique hétérosexuel à celui des comédies musicales. Ces deux genres sont

apparentés tant par leur thématique que par leur structure. Au niveau thématique, tous deux se

concentrent sur la rencontre entre un homme et une femme, faisant de l'antagonisme entre les sexes leur

sujet essentiel. Au niveau structurel, la pornographie, à l'instar des comédies musicales, articule deux

grands éléments : une narration et des numéros, sexuels pour l'une, chantés et dansés pour l'autre.

52 MARCUS, Steven, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth century England, 
53 Dyer abordera aussi la pornographie gay  comme « genre filmique » et « corporel ». DYER, Richard, Le porno gay, un

genre filmique corporel et narratif, in VOROS, Florian (dir.), Cultures pornographiques. Anthologie des porn studies,
Paris, Éditions Amsterdam, 2015, p. 48.

54 DYER, Richard, Entertainment and utopia, in Only Entertainment, 2nd edn (London: Routledge, 2002), p. 20; originally
published in Movie, no. 24 (1977).
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Aussi, dans le genre pornographique, l'acte sexuel est à la fois intégré à un récit et fonctionne comme

un « spectacle visuel ». Cette tension entre récit et numéros est généralement l'objet des critiques de ces

genres, affirmant que les récits ne sont que des prétextes au service des numéros sexuels ou musicaux.

Pourtant, Williams va montrer l'imbrication déterminante des uns et des autres, l'un renseignant l'autre55.

Plus encore, cette similitude entre comédie musicale et film pornographique ne se limite pas à une

question de structure, elle touche aussi à la thématique de ces deux genres. Comme le résume Servois, 

La structuration propre d'un genre repose sur la transposition de certains conflits traversant une culture
donnée et leur résolution sous une forme imaginaire ; il est dès lors très fructueux de considérer les films
pornographiques hétérosexuels de l'âge d'or comme des productions singulières d'utopies
cinématographiques où l'antagonisme des sexes est à la fois dramatisé (par exemple, dans la constitution
du mystère féminin et les rapports de pouvoir accompagnant cette constitution) et fantasmatiquement
résolu.56

Williams va donc proposer un examen approfondi et historique de l'articulation dans les films

pornographiques de ces deux registres, le narratif et le performatif, à la lumière de cette thématique de

l'antagonisme des sexes comme question sociale orientant le récit et résolu de façon utopique dans le

film. Williams distingue alors trois formes d'utopies selon leur rapport au récit : la séparée, l'intégrée et

la dissolue. Dans le cas de la première, le récit figure le réel et est lesté de conflits sociaux, tandis que

les actes sexuels figurent l'utopie, dont les caractéristiques sont l'abondance, l'intensité et l'énergie

sexuelle, comme autant de ruptures avec le récit. Le monde utopique des scènes sexuelles est donc

constitué en ailleurs absolu, pendant merveilleux d'un réel triste. Dans le deuxième cas, les moments

sexuels sont intégrés au récit et participent à son évolution. Pour autant, si les scènes sexuelles

participent de la narration, elles le font sur un mode proprement pornographique : elles sont le lieu par

excellence de résolution de tous les conflits. Dans le dernier cas, la distinction entre récit et actes

sexuels s'est dissolue, mais d'une façon très particulière : c'est le réel qui est désormais dépourvu de

conflits. Tel que le formule Williams, 

[...] where the separated hard-core film offers escape into a pornotopia of sexual numbers whose
abundance and energy stand in opposition to the scarcity and exhaustion of the real-world
narrative, the dissolved film minimizes the distinctions between sexual fantasy and narrative
reality. Here there is no need to escape from realities depicted in the narrative; pornotopia is
already achived.57 

Le travail de Williams permet donc de nuancer, par sa lecture rapprochée de textes pornographiques

inscrite dans une analyse historique du genre, la critique abolitionniste du sexisme inhérent à la

pornographie. Si ce sexisme est bien présent, Williams nous montre comment la pornographie

55 Pour Williams, « Narrative informs number, and number, in turn, informs narrative. » WILLIAMS, op. cit., p. 130.
56 SERVOIS, Julien, Le cinéma pornographique, Un genre dans tous ses états, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2009

p. 14
57 WILLIAMS, Linda, op. cit., p. 174.
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hétérosexuelle thématise les relations homme-femme, et comment cette appréhension des rapports entre

les sexes se module avec le temps. 

3) Analyse interdisciplinaire

Initiées par le travail de Linda Williams, les Porn Studies constituent au départ, comme le rappelle

Emilie Landais, une approche de la pornographie spécifique au contexte américain en ce qu'à

« l’origine, la perspective politique des porn studies est empreinte d’un mouvement social (le

féminisme) » tout comme elle est « inséparable du champ de recherche des gender studies (lui-même

ancré dans l’histoire des women’s studies ) »58. S'internationalisant progressivement, ce regard nouveau

sur la pornographie s'appuie sur des modes d'investigation variés, puisque, comme le rappelle Clarissa

Smith, 

As a developing discipline, porn studies attemps to make sens of sexually explicit representations by
drawing upon a range of (inter)disciplinary approaches and paying attention to media forms, historical
periods and national contexts.59

Cette modification des modes d'investigation témoigne, comme le souligne Feona Attwood, d'un

changement de paradigme60. Ce changement, dont Attwood attribue l'origine à toute une série d'auteurs

de Williams à Walter Kendrick61, redéploye alors l'analyse de la pornographie hors du débat moral : 

Broadly speaking, this is a move towards the contextualization of pornography which is carried out in a
number of ways; through a theorising of the way pornography signifies within a wider cultural
framework, as a category of the profane or transgressive, as an ‘outlaw discourse' and as a debased low
culture genre; through the close examination of specific pornographic texts; through the attempt to
describe the generic attributes of pornography within a range of media; and through research into the
ways in which pornography is consumed and integrated into everyday life. In addition, there is a
revisiting of key debates around pornography, its relation to the politics of sex, gender and class, its
connections to other forms of representation, its location within public and private spheres, and a great
deal of speculation about its future development.62

A cette pluralisation des approches correspond aussi une pluralisation des types de productions

pornographiques, ainsi qu'une porosité plus importante entre la pornographie et d'autres productions

médiatiques, étendant alors le champ d'investigation des porn studies qui embrassent alors aussi bien

des analyses détaillées tant des textes pornographiques que de leurs contextes. Pour autant, si la

pornographie a fait son entrée dans le champ académique depuis maintenant une vingtaine d'années,

58 LANDAIS, Emilie, Porn studies et études de la pornographie en sciences humaines et sociales, Questions de
communication 26 (2014), p. 17-38.

59  SMITH, Clarissa, « “It’s Important That You Don't Smell a Suit on This Stuff”, Aesthétics and Politics in Alt Porn », in
Enrico, MAINA, Giovanna, ZECCA, Federico (ed.), Porn after Porn. Contemporary Alternative Pornographies, p. 58.

60 Ce changement est aussi redevable aux Cultural Studies,  avec leur attention à la nature polysémique des textes ainsi
qu'aux stratégies actives de réception mises en place par leurs usagers, la remise en question des notions de goûts par
leur ancrage dans des rapports de pouvoir.

61 Kendrick a fait l'histoire de l'émergence de la pornographie comme catégorie, dans son livre publié en 1987, The Secret
Museum: Pornography in Modern Culture.

62 ATTWOOD, Feona, « Reading Porn: the paradigm shift in pornography research », publié dans Sexualities, Vol. 5
(2002), p. 91-105.
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elle continue d'être un objet contesté, tant par certains mondes académiques qui continuent d'y voir un

objet aussi inepte qu'infâme, que par certaines franges du mouvement féministe63.  

2. Le trinôme sexe-genre-sexualité à l'épreuve du queer 

The insistence on "queer" — a term initially generated in the context of terror — has the effect of pointing out a
wide field of normalization, rather than simple intolerance, as the site of violence.

Michael Warner64

Dans ses liens avec les questions sexuelles, le mot « queer » constitue au départ une utilisation du mot

anglais signifiant « étrange » comme insulte pour parler des personnes LGBT. Le terme fait ensuite

l'objet d'une réappropriation par les insultés – une antiparastase – dès le début du XXème siècle à New

York, avant de venir qualifier des pratiques militantes à la fin du XXème siècle, une théorie et un

champ de recherche. 

Comme façon de s'identifier, le terme « queer » a permis une double sortie : sortie du vocabulaire

pathologisant où l'homosexualité venait signifier une perversion d'objet et une maladie mentale, et une

sortie du vocabulaire militant identitaire des mouvements d'affirmation et de défense des droits LGBT

prônant une politique assimilationniste. Cette dernière sortie naît à partir d'une critique interne au

mouvement LGBT, qui, au moment de visibiliser ses membres dans l'espace public, en invisibilise la

complexité et la diversité, et ce faisant, normalise des structures d'exclusion. En effet, comme le résume

Elsa Dorlin, 

Les identités « lesbiennes et gays » sont devenues des identités qui tendent à homogénéiser les
différentes identités sexuelles, mais aussi de couleur et de classe, qui circulent et façonnent nos
se x u a l i t é s . En d ' a u t r e s t e r m e s , e l l e s c o n t r i b u e n t à rena t u ra l i s e r l e b i n a r i s m e
homosexuel/hétérosexuel, sur le modèle du binarisme femme/homme, plutôt que de le complexifier.65

Autrement dit, ce que le queer vient remettre en cause ce sont les structures d'exclusion, c'est-à-dire

l'articulation entre sexe, genre et sexualité, dans sa façon de fixer des identités, ainsi les questions de

race et de classe66. Au niveau théorique67, le queer travaille principalement sur deux choses : la

codification d'identités sans essence e t l e désenclavement du désir, s'opposant par là à

63 Comme en témoignent les débats ayant accompagné le lancement en 2014, par Feona Attwood et Clarissa Smith, aux
éditions Routledge, d'une revue scientifique trimestrielle appelée Porn Studies, cherchant à regrouper les différents
regards scientifiques pouvant être portés sur la pornographie, elle-même envisagée comme un champ mouvant. Le
lancement de cette revue a été contesté avec véhémence par les féministes abolitionnistes, qui ont multiplié les
interventions, de la pétition aux comparaisons avec les positions de ceux qui nient des catastrophes aussi importantes
que le changement climatique.

64 WARNER, Michael, Introduction, in WARNER, Michael (ed) Fear of a Queer Planet. Queer Politics and Social
Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. xxvi.

65 DORLIN, Elsa, Sexe, genre et sexualités, p. 113.
66 Teresa de Lauretis insiste sur la nécessité de la prise en compte des « différences que génère la race dans

l'autoreprésentation et l'identité », mettant alors en évidence les « limites des discours actuels sur les sexualités
lesbiennes et gaies ». LAURETIS, Teresa de, Théories queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris,
La Dispute, p. 109.

67 En tant que champ de recherche ou pensée, le terme est importé dans l'univers académique par la théoricienne et
professeur d'histoire de la conscience Teresa de Lauretis afin de critiquer l'évolution des Gay and Lesbian Studies. 
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l'hétéronormativité qui régit nos façons de considérer la subjectivité, de cartographier les zones

sexuelles du corps ou de cerner les rôles et les registres sexuels selon une grille genrée qui s'élabore sur

une complémentarité homme-femme. Pour le dire succinctement, le queer travaille à partir de la pensée

de Foucault68 concernant la sexualité et de celle de Butler concernant le genre.69. La contestation par

Foucault de la sexualité vue comme naturelle, pour l'établir comme un mode d'organisation historique

des corps, des affects, des identités et des discours dans des rapports de pouvoir précis fait écho avec la

dénonciation de l'hétérosexualité comme régime politique par l'écrivaine, théoricienne et activiste

Monique Wittig70, ou la critique des systèmes de hiérarchie sexuelle par Gayle Rubin71. Autrement dit,

le queer s'inscrit dans la démarche ouverte par une frange du féminisme de déconstruction des

déterminants sociaux qui naturalisent des normes de genre, de sexe et de sexualité, s'appuyant par

exemple sur le travail de la philosophe Judith Butler72 qui souligne la performativité du genre, de la

biologiste Anne Fausto-Sterling73 qui affirme une pluralité des sexes excédant la bipartition des lectures

biologiques en vigueur ou d'Eve Kosofsky Sedgwick qui revient sur la constitution du binarisme

hétéro/homosexualité74. 

Au niveau des praxis, le queer agit par prolifération, estimant qu'il n'y a pas un sujet à même de

concentrer les oppressions et par là d'apparaître comme le sujet de la libération75. S'inspirant d'une

lecture foucaldienne des rapports de pouvoir76, le queer estime qu'il n'y a pas de rapport de domination

isolé, mais qu'il existe au contraire une multitude d'assujettissements. Comme le formule Julien

Servois,

[...] c'est précisément parce que le réseau est ouvert, non unifiable et labile que des « possibilités
de sujets » inédites se constituent ouvrant les frontières de ce qui est culturellement intelligible. La

68 Chez Foucault, la sexualité est  « l'ensemble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports sociaux
par un certain dispositif relevant d'une technologie politique complexe », tandis que « la notion de "sexe" a permis de
regrouper selon une unité artificielle des éléments anatomiques, des fonctions idéologiques, des conduites, des
sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonctionner cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent,
secret à découvrir partout : le sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel ».

69 FOUCAULT, Michel,  Histoire de la sexualité t.1, La Volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976.
70 WITTIG, Monique, La Pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.
71 RUBIN, Gayle, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, textes rassemblés et édités par Rostom Mesli,

traductions françaises de Flora Bolter, Christophe Broqua, Nicole-Claude Mathieu et Rostom Mesli, EPEL, 2010.
72 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, Paris, 2005.
73 FAUSTO-STERLING, Anne, Corps en tous genres : La dualité des sexes à l'épreuve de la science, Paris, La

Découverte, coll. « SH / Genre & Sexualité », octobre 2012.
74 KOSOFSKY SEDGWICK, Eve, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008.
75 Comme peut l'avancer une vision marxiste de l'émancipation, par exemple, ou certaines franges du féminisme.
76 Dans le premier volume de son Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir (1976), Michel Foucault conceptualise le

pouvoir comme « strictement relationnel ». Foucault va donc esquisser cinq caractéristiques du pouvoir : celui-ci
« s'exerce à partir de points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires et mobiles » ; ces relations sont
immanentes aux autres types de rapports et non en position d'extériorité, ayant alors un rôle « directement producteur » ;
celles-ci ne constituent pas des oppositions binaires ; ces relations sont « à la fois intentionnelles et non subjectives » et,
enfin, là où il y a relation de pouvoir, il y a toujours « des résistances » qui « ne peuvent exister que dans le champ
stratégique des relations de pouvoir ». 
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subversion par les marges, donc, plutôt que l'émancipation conçue comme terme d'une dialectique
oppositionnelle binaire.77

Cette vision permet au queer de s'affirmer comme une pratique de résistance au pouvoir des normes.

Pour Dorlin, 

Les pratiques de résistance ne portent donc pas sur l'utopique abolition du « sexe », mais plutôt sur la
subversion du système dominant, fondé sur le dimorphisme (mâle/femelle, masculin/féminin), le
causalisme (anatomie/ethos, sexe/genre - entendu ici comme les acceptions culturellement et
socialement, admises du féminin et du masculin), et l'hétérosexisme (hétérosexualisation du désir et
phallocentrisme).78

Pour autant, si le queer produit une prolifération d'identifications répondant à l'appel d'Eve Kosofsky

Sedgwick de construire des significations queer79, il est critiqué par Judith/Jack Halberstam dans son

rapport aux pratiques sexuelles :

Although contemporary gay/lesbian/transgender studies have produced great insights about modern
queer identities and the communities in which they flourish, it has been noticeably more difficult to talk
in very specific ways about the kinds of sexual practices and sexual meanings associated with specific
queer identities.80

C'est précisément, comme nous le verrons, ce point dénoncé comme aveugle par Halberstam que vient

mettre en lumière la pornographie queer.

3. Confluence de la critique féministe de la pornographie et du queer

La critique féministe d'un certain modèle de pornographie a ouvert la voie à une reprise féministe de ce

champ de production. Récusant un modèle phallocentré tout entier organisé autour de la jouissance

masculine, que ce soit à l'image ou chez le spectateur, la reprise féministe de la pornographie tente

alors de créer d'autres processus de réalisation, à la fois en termes d'organisation des conditions de

travail (plus grande inclusivité au niveau du casting, prise en compte du désir des performers), des

modes de réalisation (agentivité plus importante laissée aux performers, sortie d'une focalisation

principalement génitale, valorisation de la relation entre les partenaires, importance du désir et du

plaisir féminin) et des intentions (adresse élargie à un public féminin, ambition éducative et militante).

A cette première critique se joint celle du queer, qui, s'il reconnaît lui aussi l'importance du désir et du

plaisir dans la formation du sujet, remet en cause son organisation binaire selon des axes associant de

façon linéaire sexe, genre et sexualité, restreignant alors les possibilités multiples de jouissances des

corps. Cette approche va infléchir les productions pornographiques qui s'en réclament de plusieurs

façons. Comme le formulent Clarissa Smith, Feona Attwood et Benjamin Barker, 

Queer porn attempts to move beyond the idea of the fixity of lesbian, gay, same sex couplings o r t h e

77 SERVOIS,  Julien,  op. cit., p. 116.
78 DORLIN, Elsa, op. cit., p. 115.
79 KOSOFSKI SEDGWICK, Eve, « Construire des significations queer », in ERIBON, Didier (éd.), Les Etudes gay et

lesbiennes, Editions du Centre Pompidou, Paris, 1998.
80 HALBERSTAM, Judith/Jack, Female Masculinity, p. 113.
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simple presence of trans-bodies – these are, after all, also visible in ‘mainstream’ pornography where
novelty and ‘freakishness’ can have particular purchase. ‘Queerness’ in queer pornography is also an
aesthetic quality drawing upon the particular subcultural productions of queer – from hair-styles,
clothing, music t o sensibilities and practices. Aesthetic choices also set queer porn apart from the
mainstream - for example, use of hand-held camera, blog-style presentations, films accompanied by
interviews and statements by performers which emphasise their willingness to be involved in porn
productions (often explicitly politically defined against the ‘mainstream’), and which ‘face-down’ moral
objections to pornography or claims of its inherent abusiveness.81

Autrement dit, le porno queer ne se contente pas d'une plus grande inclusivité au niveau des

performers, mais œuvre à ancrer les productions dans certaines contre-cultures et à accompagner les

représentations sexuelles de discours réflexifs et engagés tout en reprenant la critique féministe au

niveau du mode de réalisation et au niveau des représentations.

Conclusion

Dans le parcours généalogique qui nous mène au Crash Pad, nous avons, comme nous l'avions

annoncé, rencontré à la fois ce qui a constitué les conditions de possibilité historiques du projet de

Houston, et le cadre théorique que nous utiliserons tout au long de ce travail, l'un et l'autre s'étant

historiquement édifiés en regard et continuent à se co-produire. 

Si nous sommes longuement revenu sur le contexte d'émergence de la pornographie féministe aux

Etats-Unis, c'est parce que, là où nous pensions sagement en expliciter le contexte, nous étions déjà en

train d'en aborder le texte. En effet, la pornographie féministe naît prise en étau dans deux discours

auxquels elle va s'opposer, et qui va en moduler tant les formes que le contenu : le discours

pornographique lui-même, dont les abolitionnistes pointent de façon caricaturale le sexisme bien réel,

et le discours abolitionniste qui diabolise la sexualité en général, cherche à instaurer une sexualité

féminine dénuée de rapports de pouvoir et renie la pornographie. Le coup de force de la pornographie

féministe est d'avoir fait jouer l'un contre l'autre ces deux discours au sein même de textes

pornographiques – brisant ainsi le monopole masculin. Nourrie de ces deux critiques réciproques, elle

va édifier d'autres textes, en usant des modes d'organisation propres au féminisme pro-sexe faisant la

part belle à l'expérience des concerné.e.s, instituant d'autres modes de production et de réalisation qui

laisse une plus grande agentivité aux actant.e.s, tout en manifestant une véritable ambition

cinématographique.

Dans le cas du cadre théorique, les Sex Wars nous indiquent trois thèmes de réflexion dans

l'appréhension de la pornographie : les actes sexuels, leurs mises en image et le rapport de cette

production au capitalisme. Le queer va, de son côté, problématiser les définitions normatives ainsi que

les présupposés sur lesquels elles s'appuient, en utilisant des stratégies de prolifération des

81 SMITH, Clarissa, ATTWOOD, Feona, BARKER, Benjamin, Queering Porn Audiences.
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identifications. Williams, quant à elle, réinscrit l'examen des images dans une appréhension des récits

pornographiques, tandis que les Porn Studies soulignent l'importance déterminante de la

contextualisation dans l'examen de la pornographie, en insistant sur les conditions de production et de

consommation ainsi que la localisation du porno au sein des partitions vastes du public et du privé. 

II. Topographie 

I don’t think I can fuck anymore, it’s too hot.
Trouble, Behind the Scenes, Episode 34

It is always summertime in pornotopia [...].
Steven Marcus

Dans cette deuxième partie, nous allons explorer le Crash Pad comme lieu triple en trois temps. Nous

commencerons par l'explorer comme espace réel de production, pour ensuite l'envisager comme espace

diégétique au sein des films, et enfin l'analyser comme espace numérique assurant la monstration de

ceux-ci au sein d'un ensemble de discours. 

1. Le Crash pad, lieu réel : situation, ancrage et tournage

Aborder le Crash Pad sous l'angle de la topographie nous oblige à revenir dans un premier temps sur sa

situation spécifique, pour ensuite expliciter le réseau dans lequel il s'inscrit avant de pouvoir, enfin,

l'arpenter comme lieu de production. Nous nous proposons donc de suivre ici un cheminement en trois

étapes. La première est celle de la ville dans laquelle prend place le Crash Pad, San Francisco, ville

nord-américaine atypique dans son rapport à la communauté LGBTQIA+. La deuxième est celle de ce

qui nous apparaît comme l'antichambre du Crash Pad, le sex-shop féministe, en tant que passage

nécessaire pour que certains publics puissent appréhender les textes pornographiques et en tant

qu’influence déterminante sur ces derniers. La dernière est celle du Crash Pad lui-même en tant que

lieu de production singulier de textes pornographiques, c'est-à-dire lieu de travail aux modes

opératoires spécifiques. Là encore, nous tenterons de tenir ensemble les trois fils dessinés par les Sex

Wars dans la compréhension de la pornographie : le rapport à la sexualité, le rapport aux images et le

rapport à l'économie de marché. 

1° Un lieu situé : San Francisco

The entrance was totally fine. When you finally do come in and you sit on the edge right here, if you could just
cheat out a little bit this way for, for my camera, so, then, like, "Are we in San Francisco?"

Shine Louise Houston, Behind the Scenes, Episode 50

Le crash pad originel se situe à San Francisco, ce qui est rappelé dans les dialogues des épisodes, mais

aussi sur le site, notamment via son image de fond, un plan des transports publics de la ville. Cette

situation réelle connote une histoire et un imaginaire forts auprès de la communauté LGBTQIA+, tant

locale qu'internationale, puisque San Francisco est connue pour avoir établi un « village gay » dès les
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années 1970, époque où l'homosexualité était toujours considérée comme une pathologie psychiatrique

aux Etats-Unis et était encore criminalisée en Californie. Le Castro est en effet un quartier de San

Francisco où se concentre un important réseau d'espaces commerciaux de socialisation gay (bars,

saunas, etc.), doté d'une visibilité publique, établissant alors la ville comme un espace safe pour la

communauté LGBTQIA+.  La constitution du Castro comme espace public gay, comme le rappelle la

géographe Sonia Lehman-Frisch, « relève sans doute d'une stratégie collective délibérée de la

communauté gaie : la lutte pour les droits des homosexuels serait d'autant plus efficace qu'elle pourrait

s'appuyer sur la concentration des militants et des ressources dans une espace restreint. »82. La

constitution précoce d'un espace public gay, qui place San Francisco dans une position rare, va servir

de point de chute à de nombreuses personnes LGBTQIA+ ; de point de départ de militantismes

particulièrement efficaces83 ; de point de convergence d'un réseau commercial spécifiquement adressé à

une population généralement invisibilisée ou, le cas échéant, ostracisée ; de point de diffusion d'une

presse gay gratuite ; et, pour beaucoup, de point d'accès à une culture gay84.

Aussi, le cas du Castro fait apparaître l'importance de la constitution d'un lieu propre comme facteur

déterminant de constitution identitaire et de point de mobilisation politique, dans ce cas-ci via un

réseau commercial densifié par une proximité géographique. Deux remarques se dégagent alors : la

première touche à la présence des femmes dans cet espace singulier, la seconde à ce que permet cet

espace propre vis-à-vis du genre qui nous intéresse ici : la pornographie queer féministe. Concernant la

première, l'emploi du terme « gay » nous a servi à indiquer la disparité entre la présence publique

masculine et une présence féminine ne bénéficiant pas des mêmes lieux de socialisation (le nombre de

bars lesbiens à San Francisco est bien inférieur au nombre de bars gay, tandis que des espaces où se

constitue une culture sexuelle spécifique comme les saunas ne trouvent pas d'équivalent lesbien). Dans

le cas de la seconde, si une reprise féministe de la pornographie s'est constituée, comme nous avons pu

le voir chez Candida Royalle, via la création d'une maison de production autonome, et s'articulant

autour de revendications nées d'un mouvement politique, force est de constater que cette production

82 Comme Lehman-Frish le rappelle, le quartier gay initial de San Francisco est le Polk, « resté un quartier mixte du point
de vue ethnique, social et culturel » mais qui s'avère « trop vaste et trop dense pour que l'identité gaie puisse s'y imposer
entièrement », LEHMAN-FRISCH, Sonia, Sociologie de San Francisco, Paris, Editions La Découverte, 2018, p. 95.

83 San Francisco est, en 1972, une des premières villes nord-américaines à voter une Gay Rights Ordinance, alors que les
activités homosexuelles sont encore illégales dans l'Etat de Californie. Celles-ci seront légalisées en 1976.

84 Cet exceptionnalisme de San Francisco se joue encore au niveau de sa diversité ethnique ainsi que de son
positionnement comme foyer intellectuel important. Pour autant, si la gentrification de la ville, avec l'arrivée de classes
blanches aisées, a modifié les conditions qui ont rendu possibles l'émergence et l'installation de ces contre-cultures,
celles-ci restent solidement attachées à la plus célèbre ville de la Bay Area, notamment via la présence d'un réseau
d'associations progressistes déjà bien implantées, pérennisant ainsi l'activisme de San Francisco, et grâce à l'aura de la
ville qui continue d'attirer toute une foule non-conformiste partageant les valeurs de justice, de tolérance et de progrès
dont celle-ci se targue à bon droit.
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s'inscrit dans et s'adresse à un public hétérosexuel. Ce sont sur ces deux remarques que nous allons

revenir ici, en commençant par la seconde : comment s'est développée une reprise lesbienne de la

pornographie ?  

2° L'émergence d'une pornographie lesbienne aux Etats-unis

L'émergence d'une pornographie féministe lesbienne aux Etats-Unis, crée par des lesbiennes et

s'adressant à des lesbiennes, prend d'abord la forme d'un magazine, On Our Backs85, créé à San

Francisco en 1984, par Susie Bright, Nan Kinney et Debbie Sundhal, et engagé en faveur d'un

féminisme pro-sexe. Le magazine propose à la fois des lectures politiques des enjeux sexuels et des

créations pornographiques, marquant ainsi, comme le souligne la théoricienne Heather Butler, un

moment important dans « la conquête d'une plus grande visibilité des lesbiennes et de leur sexualité »86.

Comme l'explique sa rédactrice de 1985 à 1990, Susie Bright :

A t On Our Backs, we were inventing everything from scratch. How about mounting a lesbian strip
show performed by real dykes whores and strippers who wanted to perform for their own kind? Done!
How about making videos of real butches and femmes and punks, people who looked like us, out
dykes with real faces, having sex like real women do? Let's do it!87

Ce que la remarque de Bright met en évidence, c'est à la fois le manque de représentation qui

caractérise la culture sexuelle lesbienne ; la revendication d'appartenance des pornographes et des

performers à la communauté dont elles entendent rendre visible les pratiques et à laquelle elles veulent

s'adresser ; et la volonté de rendre possible une identification des destinataires de cette pornographie

aux corps et aux actes sexuels donnés à voir. Ce parti-pris réalise un premier décentrement par rapport

aux représentations sexuellement explicites lesbiennes en bouleversant le référent de ces dernières. En

effet, là où, dans la pornographie hétéronormée, le référent était d'ordre fantasmatique, il revendique ici

un renvoi à un contexte réel, situé, local et communautaire, et une véritable ambition descriptive,

opérant alors un premier décentrement par rapport à la production dominante.

En 1985, la co-fondatrice d'On Our Backs, Debbie Sundahl s'associe à Nan Kinney pour créer Fatale

Videos, élargissant le décentrement opéré par On Our Backs aux représentations cinématographiques.

Plus encore, comme le précise Heather Butler, 

Certaines de leurs premières vidéos contiennent des scènes de sexe violent, des termes grossiers (des
mots jusque là bannis, tels que « chatte », « gouine » et « baise », réintègrent le vocabulaire lesbien), des

85 Le titre de ce magazine est une référence au journal féministe anti-pornographie Off Our Backs (1970-2008), inscrivant
alors On Our Backs comme explicitement critique vis-à-vis du féminisme abolitionniste.

86 BUTLER, Heather, « Que dit-on d'une lesbienne aux doigts longs ? Le développement de la pornographie lesbienne et
gouine », in VOROS, Florian, Cultures pornographiques, Anthologie des Porn Studies, p. 176.

87 DODSON, Betty, « Porn Wars », Feminist Porn Book, p. 33. 
Cette ébullition créative se fait sur une méconnaissance des lois concernant l'obscénité, elles-mêmes variant selon les
Etats et fera prendre conscience aux autres de l'illégalité de certaines pratiques comme le fist, ou certains fluides
corporels (des états comme l'Oklahoma ou la Floride considèrent les éjaculations féminines comme des représentations
obscènes violant le « Miller standard ») tandis qu'en Alabama la possession d'un vibromasseur était criminalisée.
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godes et des vibromasseurs, des séquences de fantasmes BDSM et des scènes d'éjaculation féminine.88

Ainsi, le deuxième décentrement qu'opère cette pornographie lesbienne s'établit par rapport aux

postulats des militant.e.s féministes anti-pornographie, qui affirmaient une sexualité féminine

radicalement différente de la sexualité masculine, se distinguant de ses modèles centrés sur le génital et

la pénétration et célébraient des rapports féminins comme intimes, réciproques, et égalitaires. Or, les

pornos lesbiens ont rapidement mis en scène des couples butch/femme, rejouant alors une dialectique

des rôles genrés ; des pratiques utilisant godes et vibromasseurs ou du BDSM. Plus encore, en termes

d'images, ces films reprenaient les conventions pornographiques habituelles du money shot89 et le

principe de visibilité maximale90. 

La pornographie lesbienne de San Francisco opère donc une double transgression. Transgression, d'une

part, par rapport à une certaine frange du féminisme qui pose une sexualité lesbienne idéale, comme

altérité maximale de l'hétérosexualité, en marge à la fois des jeux de pouvoirs hétérosexuels et de leurs

représentations pornographiques. Cette transgression peut se lire comme une appropriation, joyeuse et

sans scrupules, du « mauvais sexe », tel que l'avait établi Gayle Rubin. Et transgression, d'autre part,

vis-à-vis des normes de genre de la pornographie hétérosexuelle, qui n'érotisent pas les corps inscrits

dans les contre-cultures lesbiennes, comme les butch.

Mais si ces vidéos sont disponibles, trouvent-elles leur public ? Et si c'est le cas, comment celui-ci s'est-

il constitué ?

3° Constitution des publics de la pornographie féministe queer : le sex shop

Comme nous l'avions souligné lorsque nous avons abordé le Castro, les femmes ne disposent pas du

même réseau commercial que les gays, d'autant plus lorsqu'il s'agit d'espaces d'expression sexuelle. Un

lieu va alors s'avérer déterminant : le sex-shop féministe, dont la professeure de Gender and Sexuality

Studies, Lynn Comella a documenté l'importance91. En effet, si la production de pornographie féministe

a effectivement été matériellement facilitée par l'apparition de la vidéo92, son accessiblitié pour le

public visé a nécessité un travail discursif supplémentaire93 via un dispositif particulier. Comme le

formule   Comella, « it demanded new modes of marketing and distribution that could reach previously

88 BUTLER, Heather, loc. cit., p. 176-177.
89 Le money shot est la scène d'éjaculation masculine d'un film pornographique, fonctionnant à la fois comme «  preuve »

de la réalité des actes sexuels donnés à voir et de la jouissance masculine ; et comme clôture de la scène, marquant la fin
du rapport sexuel.

90 RYBERG, Ingrid, « “Every time we fuck, we win” : The Public Sphere of Queer, Feminist, and Lesbian Porn as a (Safe)
Space for Sexual Empowerment », The Feminist Porn Book, p. 142.

91 Constatant l'emphase de la recherche actuelle à analyser les productions pornographiques comme textes, Comella s'est
concentrée sur le contexte, la « matrice culturelle plus large au sein de laquelle les textes pornographiques circulent »,
inscrivant alors son travail dans les revendications d'attention fine au contexte des Porn Studies.

92 La vidéo demande en effet des moyens plus légers à la fois pour le tournage, le montage et la duplication des films. 
93 Ce dont les stratégies mises en place par Royalle témoignaient déjà.
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marginalized groups. Enter the feminist sex-toy store. »94 En cherchant à s'adresser à des

consommateurs particuliers – les consommatrices – les sex-shops, qui sont historiquement des lieux

masculins doivent se réinventer. Les propriétaires de ces sex-shops vont donc favoriser des produits de

qualité, mettre l'accent sur l'éducation plutôt que sur l'excitation, et fournir des informations dans une

ambiance accueillante. Ce qui est récusé ici c'est la honte et le secret qui lestent encore tant de femmes

dans leur rapport à la sexualité, modifiant alors la conversation culturelle entourant le sexe, pour mettre

en avant une vision positive de la sexualité, la sex-positivity. Un sex-shop en particulier va retenir notre

attention95, Good Vibrations, situé à San Francisco, au sein duquel Shine Louise Houston a travaillé

pendant cinq ans au sortir de ses études et où est né le projet du Crash Pad.

Good Vibrations

Créé en 1977 par Joani Blank, thérapeute et éducatrice sexuelle, Good Vibrations visait à offrir aux

femmes (« especially but not exclusively »96) un espace safe où s'acheter des sex toys et où pouvoir

parler de sexualité. C'est Susie Bright qui va introduire la pornographie dans le magasin au début des

années 1980, époque, rappelons-le, où Andrea Dworkin pose la pornographie comme « l'ADN de la

domination masculine97 ». Blank se souvient des arguments de Bright pour intégrer une offre vidéo à

celle du magasin :

Movies are like stories. They are just like books. It's education; it's entertainment. I thought of Good
Vibrations as being part of the cultural conversation and expansion around sex, so not having movies
was sort of like saying we don't use forks.98

Si la nécessité de ne pas se couper de ce dialogue culturel autour de la sexualité s'impose pour Blank,

les images des jaquettes des VHS continuent de la mettre mal à l'aise et risquent d'effrayer les  clientes.

Bright propose de les supprimer et de les remplacer par une pochette blanche sur laquelle les

employé.e.s du magasin auront rédigé leur propre compte-rendu du film99. Autrement dit, Bright

reformule subjectivement la médiatisation pornographique, afin de faire de la pornographie un élément

de l'exploration et de l'épanouissement sexuel féminin que promeut le magasin, au même titre qu'un

vibromasseur par exemple. A cette première étape correspond une seconde, de négociation orale avec

94 COMELLA, Lynn, « From Text to Context: Feminist Porn and the Making of a Market », The Feminist Porn Book, p.
80-81.

95 Comella s'attarde sur le cas de deux sex-shops américains iconiques, Babeland et Good Vibrations, qui font eux-mêmes
partie d'un réseau plus large, constitué de Eve's Garden à New York , Self Serve à Albuquerque et Sugar à Baltimore.

96 COMELLA, Lynn, loc. cit, p. 83.
97 Cité dans OSGERGY, Bill, « Porn to be Wild, Identity and the Aesthetics of “Otherness” in Subcultural Erotica », in

Enrico, MAINA, Giovanna, ZECCA, Federico (ed.), Porn after Porn. Contemporary Alternative Pornographies, p. 51.
(notre traduction)

98 Citée dans COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 84.
99 Comme Bright l'explique : « This way, everybody will be watching things based on what we say about it, and they won't

see this stupid, pouty girl in a bikini with their tongue sticking out that has no relationship to what the movie is about.  »
Cité dans COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 84-85.
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les clientes, puisque la simple présence de la collection, de moins d'une vingtaine de titres en 1989,

reste controversée. Si cette histoire ressemble à une anecdote, elle témoigne en réalités des stratégies

nécessaires à l'intégration de la pornographie dans les pratiques de consommation sexuelle des femmes.

C'est en cela que nous avons estimé que le sex-shop féministe constituait l'antichambre de la

pornographie du même nom, puisqu'il fait figure de dispositif où, comme le souligne Comella, se

donne alors la « permission » d'explorer ce qui restait jusque-là comme un champ infréquentable :

As they had learned from working at women-centered enterprises like On Our Backs and Good
Vibrations, entertaining women often involved first educating them that they had a fundamental right to
enjoy sex in whatever form it may take, be it a piece of erotic writing, a vibrator, or pornography.100

C'est à ces conditions, d'accueil, de verbalisation, d'autorisation et d'information, que peut alors s'édifier

un public pour ces pornographies :

In other words, feminist cultural production, including pornography, involves much more than just
making texts; it also involves making sex-positive contexts and creating favorable conditions of
reception.101

Mais le sex-shop féministe va rapidement déborder de ce rôle initial puisqu'il va aussi constituer un

point de lancement d'autres « textes » pornographiques.

S.I.R. Video Productions

Si le sex-shop joue un rôle essentiel d'interface entre des produits et leur potentiel public, il sert aussi

de tremplin à plusieurs employées de Good Vibrations : Susie Bright devient rédactrice pour Penthouse

Forum, Marilyn Bishara crée son entreprise de création de godes en silicones, Vixen Creations, tandis

que la Vice Présidente Exécutive de Good Vibrations, Jackie Strano fonde avec Shar Rednour102,

S.I.R.103 Video Productions. 

Strano et Rednour ont réalisé un film, Bend Over Boyfriend : A Couple's Guide to Male Anal Pleasure,

produit par Fatale Videos et sorti en 1998, qui va retenir notre attention. Le film se présente comme un

guide pour les couples hétérosexuels cherchant à pratiquer le pegging104. A cette fin, une experte105, son

partenaire, ainsi qu'une conseillère en safe-sex, vont donner information et conseils pratiques, que le

film illustrera de scènes explicites. Ce qui est donc remarquable ici c'est que le travail d'information et

d'autorisation qu'effectue habituellement le sex-shop constitue le principe et le corps même du texte

pornographique. Plus encore, l'idée du film est née, comme le rappelle Strano, au sein même du sex-

100COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 89.
101Ibid., p. 86.
102Ancienne éditrice de On Our Backs.
103Pour Sex, Indulgence and Rock'n Roll.
104Le pegging est une pratique sexuelle où la femme pénètre analement son partenaire masculin à l'aide d'un gode-ceinture.
105Dr Carol Queen, qui est l'auteure de The Femme and the Leather Daddy, Real Live Nude Girl et Exhibitionnism for the

Shy.
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shop, par les questions des clientes hétérosexuelles et bisexuelles face aux strap-on106, et au désarroi des

vendeuses ne pouvant leur conseiller des outils didactiques concernant la pénétration anale par le biais

d'un sex toy107. Aussi, là où nous avions posé le contexte comme précédant le texte et en ouvrant l'accès

pour un public qui n'y était pas spécialement convié, nous découvrons ici que c'est ce même public qui

a initié, par ses questions, la création de ce texte, et que ce dernier reprend les modalités d'adresse des

sex-shops féministes dans sa composition. Dans son adresse, le film assume une position d'expertise

sur la sexualité, comme le faisait le sex-shop féministe, mais ici aussi bien pour la sexualité féminine

que masculine. Et sa composition mêle conseils pratiques, encouragements, et scènes sexuellement

explicites. Selon Heather Butler, cette visée éducative, qui sera le fait d'autres films pornographiques

réalisés par des femmes108, bouleverse « la topographie du porno » puisque ces vidéos « désignent

surtout un espace depuis lequel la présence féminine peut réellement exercer une influence sur la

pornographie »109. 

Pour autant, si le sex-shop est à la fois le point d'émergence du film et que son dispositif définit la

forme et le contenu du film, il semble en être aussi un point de passage, lorsque l'experte sexuelle

s'adresse au·à la spectateur·trice et lui intime de retourner au sex-shop pour y faire les achats

nécessaires à la poursuite de l'exploration sexuelle110. Pour Comella, 

Thus a very clear dialogue is established in the video between text and context, sex education and
consumption, articulating these things together in a highly synergistic and seamless way.111

Cette articulation entre le texte pornographique et le contexte du sex-shop est telle qu'Heather Butler ira

jusqu'à dire :

On serait même tenté de voir dans cette vidéo une longue publicité pour Good Vibrations et les jouets
sexuels en général.112

Texte et contexte : feedbackloop et intégration verticale

Cette dernière remarque insiste sur l'aspect commercial que forme ce réseau. Pour autant, selon

Comella, ce que les entrepreneurs pro-sexes ont créé, c'est une 

“sex-positive synergy” that links different enterprises together through a shared vision of

106Le strap-on est la locution anglo-saxonne désignant le gode-ceinture, c'est-à-dire un godemichet monté sur un harnais
destiné à être porté à la taille.

107“Everybody I knew, all the straight girls and all the bi girls, ((wanted to do it)), and everybody ((who was)) coming into
the store wanting strap-on-dildos and wanting to know how to do it to their boyfriend or husband. It just seemed like all
of the sudden people were talking about it”, Strano recounted. At the time, there was virtually no reliable information on
the subject, and the two knew that this was the film they needed to make. in COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 88

108Que ce soit le célèbre Sluts and Goddesses Video Workshop d'Annie Sprinkle (1992) ou la série des How to de Nina
Hartley, comme Nina Hartley's Guide to Oral Sex (1995) ou The Ultimate Guide to Anal Sex for Women (1999) de
Tristan Taormino, par exemple.

109BUTLER, Heather, loc. cit., p. 190.
110 Carol Queen dit ainsi dans le film, face caméra, «  grab your credit card, go shopping, and meet me back here. »
111COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 89.
112BUTLER, Heather, loc. cit., p. 191.
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changing the way the culture thinks and talks about sex. An important part of this synergy is the
customer “feedback loop”, which has enabled a number of feminist and queer pornographers to take
what they learned while working on the sales floor at feminist sex-toy stores and parlay this information
back into the world of porn. “Sex-positive synergy” is a key component in understanding the larger
marketplace dynamic that has shaped feminist porn as both a form of sexual entertainment and cultural
critique.113

Si la lecture de Comella se fait sous l'angle du « feedback loop » et de la « synergie pro-sexe », cette

articulation peut aussi s'envisager d'un point de vue économique comme une intégration verticale, où

les sex-shops regroupent sous leur contrôle toute une série de produits sexuels, comme lorsque Good

Vibrations crée sa propre maison de production pornographique en 2009, Good Releasing114. Comella

insiste plutôt sur le caractère co-constitutif d'éléments généralement analysés séparément :

Integrating discourses of consumption into the narrative fabric of Bend Over Boyfriend is less about
creating a self-sustaining sexual economy, and more about recognizing the extent to which its video are
indebted to, and part of, a much larger interconnected network of sex-positive culture producers, from
dildo manufacturers like Vixen Creations to retailers such as Good Vibrations.115 

Mais l'intégration verticale permet encore de penser cette mise en réseau de produits sexuels à

destination des femmes sous l'angle de l'autorité, que va mettre en évidence la création des Feminist

Porn Awards. Ce festival, qui célèbre et récompense les productions pornographiques féministes, est

organisé, à partir de 2006, par... le sex shop de Toronto, Good for Her ! Célébration modeste à ses

débuts, les propositions de films envoyées aux Feminist Porn Awards ont doublé entre 2009 et 2015, et

l'événement s'est transformé en journées de conférences, de projections et de fêtes diverses jusqu'à son

arrêt en 2015116, suite au boycott de certain·e·s pornographes, en protestation au langage d'un des

sponsors, jugé transphobe117. Le festival constitue donc un point de rassemblement d'acteur·trice·s et de

productions venues d'endroits distincts et réunies par un héritage commun de reprise féministe de la

pornographie ; un point de sortie de l'espace privé du sex-shop vers un forum plus public118 ; mais aussi

un point de définition de ce qui constitue la pornographie féministe. La lecture des critères de sélection

révèle en effet l'héritage de la critique féministe pro-sexe de la pornographie puisque les productions

doivent remplir certaines conditions119 qui affirment la nécessité que les femmes soient agentes des

113COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 82.
114 Maison de production proposant trois lignes, HeartCore films, le Pleasure-Ed series, et Reel Queer Productions.
115COMELLA, Lynn, loc. cit., p. 90.
116Le festival renaîtra cependant en 2017 sous le nom du Toronto International Porn Festival.
117La maison de production Grooby, sponsor de l'événement, emploie le terme « shemale » pour parler d'actrices trans*.

Aussi, Courtney Trouble et d'autres pornographes ont boycotté les Awards. Comme le formule Trouble, « We’ve run up
against the reality that capitalism isn’t a feminist’s best friend. » 

118Cette distinction entre des sphères publiques et privées n'est, encore une fois, pas aussi tranchée. Ainsi la réalisatrice
Tristan Taormino a effectué une tournée des sex-shops lors de la promotion de son livre The Ultimate Guide to Anal Sex
for Women (Cleis Press, 1997), réalisant des lectures publiques, au cours desquelles le projet d'en faire une adaptation
filmique s'est dessiné. Autrement dit, les sex-shops féministes ne sont pas simplement des lieux de consommation
individuelle, ils constituent aussi des points de rencontres et de débats.

119(1) A woman had a hand in the production, writing, direction, etc. of the work; (2) It depicts genuine female pleasure;
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productions, que ce soit en tant qu'auteures et spectatrices de celles-ci ou en tant qu'objets de la

représentation et que cette dernière conjoigne deux choses : être aussi excitante et qu'authentique120.

Les FPA s'affirment alors comme un élément important du réseau dans lequel s'inscrivent les

productions pornographiques féministes contemporaines, à la fois en termes de définition du champ

qu'en termes de visibilisation. Ainsi, Houston explique 

The Feminist Porn Awards haven't changed what we're making, but it's given us more exposure.
It's given us encouragement to keep making stuff. Especially in the beginning.121

Ce sont ces débuts sur lesquels que nous allons maintenant revenir.

4° De Good Vibrations au Crash Pad

Because I heard a rumor that Shine really likes heels, and that she’d like me better if I kept them on the whole
time.

Scarlett, Behind the Scenes, Episode 40

Lorsque Shine Louise Houston se présente sur son site, elle le fait selon différents axes : une courte

biographie, deux citations, une rubrique contact, les prix que son travail a reçus – dont ses nombreux

FPA – et une sélection de liens vers des interviews. Dans la courte biographie disponible sur le site 122,

elle met en avant ses fonctions de productrice et de réalisatrice, son Bachelor en Art filmique du San

Francisco Arts Institute, son emploi chez Good Vibrations, et la diffusion internationale de son travail.

Cette biographie met donc en avant une double appartenance : une appartenance au réseau des sex-

shops pour femmes et une appartenance au monde artistique, appartenances ancrées toutes deux dans la

ville de San Francisco. 

Concernant son rapport au cinéma, Houston cite régulièrement deux influences, Alfred Hitchcock et

Radley Metzger123, et explique : « I try and give my movies that golden age of porn look and feel »124.

and/or (3) It expands the boundaries of sexual representation on film and challenges stereotypes that are often found in
mainstream porn. And of course, it has to be hot! Overall, Feminist Porn Awards winners tend to show movies that
consider a female viewer from start to finish. This means that you are more likely to see active desire and consent, real
orgasms, and women taking control of their own fantasies (even when that fantasy is to hand over that control).

120Pour autant, pour Constance Penley, Celine Parreñas Shimizu, Mireille Miller-Young, and Tristan Taormino : « The
language is broad enough so as not to be prescriptive, yet it places values on agency and authenticity, with a
parenthetical nod to the possibility that not every woman's fantasy is to be “in control”.  » dans PENLEY, Constance,
PARRENAS SHIMIZU, Celine, MILLER-YOUNG, Mireille, et TAORMINO Tristan (ed.), The Feminist Porn Book,
The Politics of Producing Pleasure, Introduction, p. 12.

121Interview: Crashpad - Behind The Scenes With Shine Louise Houston, SheVibe, 1er mai 2014, disponible sur
https://shevibe.com/blog/interview-crashpad-behind-the-scenes-with-shine-louise-houston/

122« As the pioneering producer and director of Pink and White Productions, Shine has always had unique vision.
Graduating from San Francisco Arts Institute with a Bachelor’s in Fine Art Film, her works have become the new gold
standard of adult cinema. During a five year position at the women-owned, sex toy purveyor Good Vibrations, Shine
recognized an underserved demand for authentic woman and queer made porn. Shine’s films have been recognized as
the next big wave of women produced porn and have been internationally screened from Berlin to New Zealand. »
https://crashpadseries.com/queer-porn/shine-louise-houston/

123Radley Metzger (1929-2017) est un cinéaste américain, réalisateur de certains des features de l'âge d'or du porno les
plus marquants, comme The Private Afternoon of Pamela Mann (1974) ou The Opening of Misty Beethoven (1976).

124https://www.girlonthenet.com/2015/06/12/guest-blog-interview-with-shine-louise-houston/
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En 1998, au sortir de ses études, elle entre chez Good Vibrations comme « sales associate and sex

educator ». C'est en travaillant dans ce sex-shop qu'elle découvre la sexpositivity125, tout comme elle y

développe des talents d'écoute lors de ses interactions avec les client·e·s126, et une éthique de safe-

sex127, éléments qui informeront la création de sa maison de production : 

I see Crash Pad as an open space for the talent there are some guidelines because of our billers but I try
to make a comfortable and respectful space for people to do their thing.128

Mais cette biographie semble aussi être le récit capitaliste minimal de la rencontre parfaite entre offre

et demande, où la demande crée l'offre, puisque le texte affirme que c'est en travaillant chez Good

Vibrations qu'elle a « recognized an underserved demand for an alternative to mainstream

pornography, and began to create well-crafted queer made porn », pour souligner ensuite le succès de

son travail, ce que la rubrique concernant les prix vient confirmer : à ce succès économique se joint un

succès critique. Dans les interviews qu'elle donne, Houston affirme que les client·e·s de Good

Vibrations lui posaient deux questions face au petit stock de vidéos disponibles dans le magasin : 

"What can I watch with my girlfriend that's not going to piss her off?" And queer women who would
ask, "What can I watch that's not all long hair and long nails? I want somebody who actually looks like
they come from the [LGBT] community."129

Houston distingue donc deux publics dans le compte-rendu des questions posées, l'un, hétérosexuel,

cherchant à inclure leur compagne dans la consommation de pornographie, l'autre, queer, cherchant des

représentations non-hétéronormées, permettant une identification. Et c'est au second que son premier

film, The Crash Pad, sera adressé, s'inscrivant dans la mouvance du dyke porn. Houston élabore le film

avec une collègue de Good Vibrations, Syd Blakovich, et elle le tourne en quatre jours dans

l'appartement de Blakovich. Le casting est composé de personnes ayant eu connaissance du projet par

125« I had never even heard of the idea of sexpositivity when I first started at GV. I learned not to shame myself or others
for their desires. As a sale person I practice listening and then reflecting back what the customer was asking and
validating their questions. I went to Catholic school for a while when I was young and it took a long time to shake off.
Working at GV helped me shed the last of my Catholic guilt. I think the listening skills I learned at GV have greatly
informed how I run my productions.  » Réponse aux question sur Reddit, disponible sur:
https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/3a6gol/im_shine_louise_houston_an_awardwinning_porn/

126Pour un témoignage pertinent sur ce que signifie et implique la « sexpositivity » au sein d'un travail de vendeuse dans un
sex-shop féministe, nous conseillons l'article de Fancy Feast publié sur BuzzFeed le 25 juillet 2018 et intitulé  Sex Toys
Will Never Be Able To Do The Hardest Work For You, disponible sur :
 https://www.buzzfeednews.com/article/fancyfeast/sex-toys-education-consent-positivity-gender

127Simply put, sex positivity is about not dissing other people's preferences and proclivities. It's giving other people the
kind of space and respect that you would want, for them to be themselves. They're behaving consensually and safely
(safe, sane, and consensual). And if you see someone engaging in something that could be done safer, or in a way that's
more mindful of the community, you can say: "Hey look, I see that you're into this, here's a safer way to do it." cité dans
Interview: Crashpad - Behind The Scenes With Shine Louise Houston, SheVibe, 1er mai 2014, disponible sur
https://shevibe.com/blog/interview-crashpad-behind-the-scenes-with-shine-louise-houston/

128Réponse aux question sur Reddit, disponible sur :
 https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/3a6gol/im_shine_louise_houston_an_awardwinning_porn/

(Nous soulignons).
129WISCHHOVER, Cheryl, « What It's Really Like to Own a Porn Company », Cosmopolitan, 7 août 2015, disponible sur

https://www.cosmopolitan.com/sex-love/news/a44421/what-its-like-to-own-a-porn-company/.
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ouï-dire, et une volonté d'inclure des corps queer et de couleur130 est privilégiée. Le montage quant à lui

dure huit semaines, et le film connaît très vite un important succès que Houston attribue au fait d'être

arrivée « au bon endroit au bon moment », dans un marché désertique131.

Les citations dessinent, de leur côté, un récit implicitement politique. La première précise en effet

l'identité queer et afro-américaine de Shine Louise Houston :

There is power in creating images, and for a woman of color and a queer to take that power… I d o n ’ t
find it exploitative; I think it’s necessary.

Et la seconde revient sur la spécificité de ses productions en tant que site qui fait converger politique,

argent, sexe et médias :

I believe there’s a lot of room and need to create adult content that’s real, that’s respectful and
powerful … I think it’s the perfect place to become political. It’s a place where money, sex, media, and
ethics converge132.

Autrement dit, lorsque Houston définit le Crash Pad comme lieu, elle spécifie ce qui le tisse – argent,

sexe, média et éthique –, faisant ainsi écho aux éléments pointés lors des Sex Wars. Elle y ajoute la

question éthique, qu'elle décrit comme une affaire d'attitude personnelle dans le rapport à l'autre, défini

à l'aune de la responsabilité : 

I think ethical just means that you’re considering the other person. If you’re a director and if you’re a
business person, when you’re considering how your actions or other people’s actions are affecting each
other, then you’re acting in an ethical manner.133

Si Houston prend soin de ne pas condamner l'industrie pornographique dite mainstream, dont elle

rejette la perception monolithique134, elle estime pourtant s'en distinguer : 

The differences are more behind the scenes than say, in front of the camera. There aren't any
particular acts that the talent does that make things different. For example, we don’t have exact criteria

130There wasn't a good representation [in porn] of the queer community, and you don't see people of color unless they're in
a niche market. I didn't want it to be niche. I just wanted to have a video that would be diversity in body types, diversity
in gender expression, diversity in skin color. I have a real problem with everything in mainstream porn being in these
categories, like "MILF" and "interracial." I feel like those categories are highly problematic. WISCHHOVER, Cheryl,
What It 's Really Like to Own a Porn Company, Cosmopolitan, 7 août 2015, disponible sur
https://www.cosmopolitan.com/sex-love/news/a44421/what-its-like-to-own-a-porn-company/

131It was kind of a weird right time and right place. [After my first film, "The Crash Pad," was released], all of a sudden out
of nowhere film festivals were calling us, like [LGBT film fest] Outfest. I wasn't even applying to film festivals at this
point. It was also kind of crazy because we had an article in [lesbian magazine] Curve and that gave us
movement. Apparently the market was so dry in this category that as soon as I made this one film it was like an
explosion. WISCHHOVER, Cheryl, loc. cit.

132Nous soulignons.
133KUVADIA, Aimee, « Feminist Porn Director Reveals Why We Shouldn't Compare 'Feminist Porn' With 'Mainstream

Porn' » , ATTN , 29 juillet 2016, disponible sur https://www.attn.com/stories/10155/female-porn-director-shine-louise-
houston-changes-the-industry.

134« Mainstream is like a scapegoat for everything we hate about sexuality. Any time we see a documentary about porn,
it’s never about the real root of the industry. Most of us, we're really operating as a business and working within the law,
but you never see those companies. You always see these [exposés] on outliers that are doing really messed up stuff to
people, aren’t ethical, and take advantage of others. But I can’t say that the industry itself is evil, horrible, unethical, and
everything that’s happening in it is nonconsensual. That would be an absolute lie, and it’s really upsetting... it’s
frustrating to make mainstream this one monolithic scene, because it’s not. » dans KUVADIA, Aimee, loc.cit.
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for a look, which some companies do. I think any look that comes out in our models is self-selection.135

C'est donc le processus de travail qui singularise, pour Houston, la pornographie réalisée au sein du

Crash pad. Cette singularité du processus, Houston la situe dans le casting, l'agentivité laissée aux

performers, et le consentement. Ce sont donc les modalités concrètes de réalisation des films que nous

allons explorer maintenant.

5° Le crash pad originel : l'appartement de Syd Blakovich

Dans un texte rédigé pour les dix ans du site136, Syd Blakovich revient sur la genèse du projet et sur le

lieu de tournage initial : son appartement. Installée à San Francisco après un stage chez On Our Backs,

l'« only hardcore dyke porn magazine ever to exist », Blakovich trouve ensuite un emploi chez Good

Vibrations, « which was at the time a women-owned sex toy cooperative ». Elle y rencontre Houston

qui s'apprête à lancer sa maison de production Pink & White Productions. Blakovich participe à la

création de celle-ci en multipliant les postes137. Conquise par le résultat du film initial, Blakovich

devient productrice au sein de Pink & White, travaillant sur les trois films suivant138. Afin de pouvoir

gagner en indépendance, Blakovich suggère à Houston de créer le site crashpadseries.com, leur

permettant alors un plus grand contrôle ainsi qu'une production plus régulière :

The Crashpadseries.com began in my apartment on my bed, the kitchen, and livingroom couch with
friends, and friends of friends manning the crew and talent. We flyered at local parties, threw play
parties, went to events, and tidied up the house on weekends to get shoots done. I updated the website
from my living room. As the site grew, the queer industry was also growing. Queer and gender-variant
performers started to trickle into the mainstream. 

Ce sur quoi insiste ici Blakovich, c'est le tissage entre les réalisations pornographiques et la vie

quotidienne de ceux qui y participent, revendiquant un fort ancrage communautaire et amateur pour

ensuite affirmer une professionnalisation progressive, tant des performers que du site, et leur visibilité

croissante. Ce passage d'un projet DIY à une activité professionnelle se marque d'autant plus avec le

changement de lieu qui s'opère au début de la troisième saison (Episode 29), où le crash pad de la

diégèse cesse d'être l'appartement de Blakovich pour devenir un studio spécifiquement destiné au

tournage des épisodes de la série. Houston revient elle aussi dans certaines interviews sur cette

transformation :

[To find performers,] a lot of it was word of mouth and a few performers came from ads on
Craigslist. They were friends of friends, and I knew some people from the Lusty Lady [strip club] who
were in the movie. Since I was new and I hadn't actually made anything yet, I had lots of lengthy
conversations with people before they were actually cast in the movie. I kind of wish I had that luxury
now, but those days are gone. Now we have such a following, especially for "The Crash Pad" series

135Ibid.
136https://crashpadseries.com/queer-porn/syd-blakovich-queer-feminist-indie-porn-industry/
137 Elle s'occupera tour à tour du design du site au marketing, en passant par le travail de performer.
138Superfreak, The Wild Search et Champion: Love Hurts.
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website, that we have people applying left and right. If we were able to cast everybody who has put
in an application so far we'd be booked for the next six years.139

Autrement dit, s'il a fallu au départ amener les gens vers le crash pad, par une mobilisation importante

dans des lieux de sociabilité de la communauté queer, le lieu a rapidement actualisé dans le réel son

principe diégétique. En effet, comme nous l'avions précisé au début de notre exploration, au sein du

récit, que ce soit dans le film ou dans la série, le Crash pad est une chambre située à San Francisco

accessible via une clé, dont l'existence est communiquée de proche en proche, et dans laquelle les

heureux·ses détenteur·trice·s de la clé se rendent pour une rencontre sexuelle. Le principe diégétique

s'est donc progressivement presque confondu avec le mode opératoire du studio.

6° Le crash pad comme lieu de tournage : choix plastiques et mode opératoire

Did you get that squirt really well, cause I was moving
Dylan, Behind the Scenes, Episode 1

Situé à la frontière de Mission District et Potrero Hill140, dans une rue déserte, derrière une barrière

verrouillée, le studio compte cinq personnes régulières, dont deux sont employées à temps plein : Shine

Louise Houston elle-même, ainsi que Jiz Lee, performeuse et assistante de production. A celles-ci

s'ajoutent la seconde camérawoman Aja, T.C. le photographe de plateau, et Chris qui s'occupe du site

web. Deux scènes sont tournées sur une même journée, selon une structure régulière que nous allons

prendre le temps de détailler afin de souligner quelles sont les particularités du processus mis en place

par Shine Louise Houston.

Les performers sont contactés deux semaines avant le tournage via un mail leur confirmant l'heure et la

durée du tournage, ainsi que le salaire. Le temps de travail compte trois heures par scène, dont 30 à 45

minutes seront consacrées aux performances sexuelles et le paiement de 400$ se fait par chèque au

moment de quitter le studio. Contrairement aux pratiques en vigueur dans l'industrie pornographique

dite mainstream, il n'y a pas de discrimination salariale en fonction d'une correspondance du performer

au type valorisé, c'est-à-dire généralement une femme cis-genre caucasienne, mince, avec des fesses et

une poitrine généreuses141 ou en fonction du type d'actes pratiqués142. Le mail leur demande encore si

il·elle·s ont des intolérances alimentaires, puisque de la nourriture leur est offerte le jour même, et leur

propose d'apporter leur matériel sexuel, tout en détaillant le matériel disponible au studio. Ce travail

139WISCHHOVER, Cheryl, loc. cit.
140C'est-à-dire dans le quartier adjacent au Castro.
141Comme le rappellent Heather Berg et Constande Penley, « Rates for black women performers are a fraction of those of

their white counterparts, for instance,15 plus-sized performers too are underpaid, and male performers can be blacklisted
based on rumors of their having had same-sex sexual encounters. » in BERG, Heather, PENLEY, Constance, Creative
Precarity in the Adult Film Industry in CURTIN, Michael, SANSON, Kevin, Precarious Creativity. Global Media,
Local Labor, University of California Press, 2016, p. 163-164.

142Dans l'industrie dite mainstream, les actes sexuels sont payés selon une échelle qui va de la plus basse rémunération (les
solos ou les girl/girl) à la plus haute (la sodomie et les scènes à partenaires multiples).
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d'accueil comprend un travail d'inclusivité, en proposant des aménagements pour les performers

présentant des handicaps (aide pour les fauteuils roulants, interprète pour les malentendants, etc.).

Enfin, le courrier indique que les performers peuvent à tout moment, et pour n'importe quelle raison,

interrompre ou arrêter le tournage.

Le Crash pad comme décor se présente comme une chambre à coucher, aux murs gris, dont deux sont

mobiles, parsemés d'œuvres d'art. Le lit est situé au centre, afin que les caméras puissent facilement se

déplacer autour des performers, et dans un coin, une armoire vitrée présente les différents accessoires

sexuels accessibles aux protagonistes (godes, vibromasseurs, gants, préservatifs). 

Le jour du tournage, les performers de la scène tournée le matin arrivent vers 10h, et sont accueillis par 

Jiz Lee, pour s'installer à la cuisine, où les attendent des boissons et différents aliments. Ce moment est

dévolu à deux choses : le traitement administratif et la mise au point de la scène par les performers eux-

mêmes. Là encore, la différence avec ce qui est généralement en vigueur dans la pornographie est

notable : loin de devoir répondre à une formule énumérant des actes imposés ainsi que leur ordre, ce

sont les performers qui déterminent entre eux ce qu'ils vont effectuer, selon un rythme qui leur est

propre. Ceux-ci se changent ensuite, puis sont pris en photo pour la fiche consacrée à leur profil sur le

site. Les performers décident eux-mêmes de leur image : ce sont eux qui choisissent leurs vêtements

tout comme ils choisissent d'apparaître habillés ou non sur ces photos. Ce choix est également valable

pour le tournage puisque ce sont les performers qui décident de garder ou non leurs vêtements,

dénotant là encore avec les codes en vigueur dans l'industrie dite mainstream. Il·elle·s discutent ensuite

avec Houston pour mettre au point la scène, lui permettant de placer les caméras, esquissant une

intrigue, des lignes de dialogues. 

Avant le tournage proprement dit, Houston établit les dernières règles et donne quelques conseils de

sécurité, indiquant les sorties de secours en cas d'incendie, de tremblement de terre ou d'un autre

événement. Les règles qui encadrent la scène comportent les interdits imposés par le processeur de

carte de crédit – sang, urine, excréments, larmes ; le fait que le plateau est un espace sobre ; et la

demande d'éviter de frapper son·sa partenaire les poings fermés143.

L'équipe termine de préparer le plateau, en ajustant l'éclairage et en montant les caméras sur des

trépieds. La couleur de fond du plateau a évolué avec le temps, passant d'un rose saumon à un mauve

plus foncé pour aboutir au gris actuel, afin de s'accorder aux couleurs de peau des performers.

L'éclairage, quant à lui, au tungsten, s'il n'est pas faible, reste léger, créant alors une atmosphère que le

143Ce qui n'a pas empêché certaines scènes de comporter des coups, demandés par celui·celle qui les reçoit, comme dans
l'épisode 223, avec Sierra Cirque et Endza Adair, par exemple.
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photographe de plateau qualifie d'un peu « moody »144, mais permettant d'installer tant pour les

spectateurs que pour les performers,  une ambiance particulière.

Un élément décisif du travail de Houston est de laisser les performers élaborer et faire la scène sexuelle

comme il·elle·s. Ce parti pris est déterminant concernant le tournage en ce qu'il implique alors une

présence discrète de la caméra, des impositions de mise en scène minimales ainsi qu'une attention

particulière à ne pas interrompre la scène, laissant aux performers une agentivité maximale145. Houston

dirige son équipe technique par des gestes de la main et essaye d'être la moins intrusive possible.

Houston résume ce parti-pris en affirmant : « Once you get to the bed it’s all you. I’m not directing

people, I’m directing cameras. »146 Pourtant, les Behind the Scenes qui accompagnent chaque épisode

montrent que Houston ne dirige pas tant les caméras que l'image, n'hésitant pas à demander aux

performers, même si ce n'est pas systématique, d'aligner leurs corps selon certains axes, dans la mesure

du possible, afin d'obtenir une meilleure composition147.

Ce double choix de tourner avec des personnes queer et de les laisser décider des pratiques sexuelles

qu'il·elle·s performeront à l'écran permet à Houston d'affirmer que 

"Crash Pad" is like an anthropological study of queer culture. You can see just how politics have shifted.
And you can see there are trends in what people do. For a while there it was strap-ons always. Now, not
really. Then we had a rage for pumps and everybody was using pumps. Some things come back and
some don't. I also think there's been a steady increase in trans visibility and I think it's translated into
who feels comfortable enough and empowered enough to apply. It's a snowball effect. That encourages
more trans folk to apply. Also I think it's appreciated because we're not doing it in a way that is making
it an exotic [fetish] thing. It's like, Oh it's just another performer.148

144CRANE, Tristan, « The camera loves you! Best of CrashPad 2017, a photo journal », 28 décembre 2017,
https://crashpadseries.com/queer-porn/2017-best-crashpad-photos/.

145L'agentivité des acteur·trice·s au sein de la pornographie en général n'est pas facile à évaluer, notamment parce que le
champ est trop large. En témoigne la controverse suscitée par le documentaire sortie en 2015, Hot Girls Wanted,
concernant l'industrie pornographique de Miami. Le film affirme que les actrices sont poussées à faire des choses qui les
dégoutent, comme travailler avec des partenaires beaucoup plus âgés ou réaliser des pratiques extrêmes afin de rester
employées. Cette vision a été contestée par d'autres actrices qui ont affirmé que l'industrie leur octroyait une plus grande
agentivité que celle suggérée par le film (comme le fait de se voir demander une liste de performers avec lesquel·le·s
elles refusent de tourner). Par ailleurs, l'étude de Mathieu Trachman sur la pornographie comme travail souligne le
déploiement temporel de cette agentivité, qui n'est pas fixe, et qui fait l'objet d'importantes négociations, soumises elles-
mêmes à toutes une série ce contraintes (comme le degré de starification, les stratégies d'ascension, les contrats
d'exclusivité pour certaines compagnies, etc.) cf. TRACHMAN, Mathieu, Le travail pornographique. Enquête sur la
production de fantasmes, Paris, La Découverte, 2013.

146Andrea Marks
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/fresh-flowers-plenty-of-lube-inside-the-world-of-feminist-porn-
124571/

147A titre d'exemple, un dialogue issu des Behind the Scenes, de l'épisode 48, montre ce travail de mise en scène de
Houston : 
Shine: Maybe, if you could manhandle her a little more
Casey Grey: Aw man
Shine: so her ass ends up over there, because that's going to be better for us to catch her with the spanking
Casey Grey: OK. So you want her head where and her ass where?
Shine: Her, like head here, and ass on the edge

148WISCHHOVER, Cheryl, loc. cit.
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Si Houston parle d' « étude anthropologique de la culture queer », au sens où ce sont les

développements de cette culture qui influencent les pratiques sexuelles filmées, elle ne rappelle pas

moins que ces dernières restent une « performance »149. De la même façon, la scène étant réduite à une

vingtaine de minutes lors du montage, à cette performance s'ajoutent des choix de mise en scène et de

montage qui oriente le regard du spectateur. Ainsi Houston cherche à valoriser tout ce qui peut

apparaître comme marqueurs de lien entre les performers, d' « intimité », amplifiant alors le degré de

« sex-appeal » [« hotness »] de la scène : « a giggle, a hand movement. You sprinkle those things in,

and all of a sudden, whoa, it’s way hot. »150 A ce principe qui guide le montage (le saupoudrage

d'indices d'intimité) correspond un principe de tournage, puisque Houston explique filmer les scènes de

sexe comme des dialogues. Mais Houston filme aussi le tournage de la scène, ajoutant un autre élément

au dispositif : la diffusion en live stream sur le site de l'intégralité du tournage au moment où il se fait.

Ce rare moment de synchronicité entre l'activité ayant lieu au sein du crash pad et celle des

spectateur·trice·s est publicisé comme une occasion d'être un « voyeur » non pas d'une scène sexuelle,

mais de son tournage. Ces images permettront de fournir de la matière pour la seconde vidéo qui

accompagne systématiquement la scène de sexe, celle des Behind the Scenes, qui mêle accidents,

anecdotes du tournage et entretien avec les performers. En effet, après le tournage et une courte pause

où le plateau est nettoyé, les performers s'interviewent mutuellement. Les questions sont toujours les

mêmes : ce que les performers ont aimé dans la scène, ce qui a constitué pour eux·elles un challenge,

quelles sont leurs pratiques de safe-sex et pourquoi il·elle·s font, ou continuent de faire, de la

pornographie. Une fois l'interview terminée, tout le monde est convié au repas de midi, avant le

deuxième tournage de l'après-midi, où les nouveaux performers suivront le même protocole.

Si nous nous sommes autant étendus sur les modalités de travail de Houston, c'est parce que celles-ci

constituent, avec le lieu, le seul dénominateur commun de toutes les scènes sexuelles visibles sur le

Crash Pad, que ce soit dans le film ou la série. 

Ainsi, comme lieu de tournage, le Crash pad se donne comme un lieu résolument accueillant, au sens

large du terme151, orienté vers la création d'une ambiance intime, safe, exactement à la manière des sex-

shops féministes. Ce travail sur l'ambiance se marque aussi dans le choix du décor, recréant une pièce

privée non générique, que l'éclairage léger achève d'établir. De la même façon, la sex-positivity, que

Houston a rencontrée dans ces derniers, oriente totalement les modes opératoires d'établissement des

149KUVADIA, Aimee, loc. cit.
150STITES, Jessica, “Dyke porn's new mastermind”, The Advocate, 13 Juillet 2007, disponible sur

https://www.advocate.com/politics/commentary/2007/07/13/dyke-porns-new-mastermind
151Dans une interview sur Reddit, Houston utilisera le terme « hospitalité » : 

          https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/3a6gol/im_shine_louise_houston_an_awardwinning_porn/
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scènes sexuelles, et, de là, influe sur le processus ainsi que sur les choix de réalisation. Enfin, Houston

veille à faire de cet espace un lieu où tous les types de corps et d'identités sont traités avec respect et

équité, telle qu'elle définissait l'éthique qui guide son travail.

Si nous nous sommes autant étendus sur les modalités de travail de Houston, c'est parce que celles-ci

constituent, avec le lieu, le seul dénominateur commun de toutes les scènes sexuelles visibles sur le

Crash Pad, que ce soit dans le film ou la série. C'est donc vers le lieu comme élément visible des scènes

sexuelles, le chronotope, que nous allons nous tourner maintenant.

2. Le Crash pad comme lieu diégétique

1° Chronotope

Cherchant à « interroger la nature de l'image pornographique »152 dans une conférence donnée en 1996

à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, l'historien de l'art Paul Ardenne revient sur les nombreuses

contraintes qui cadenassent cette image153, dont l'une serait « biologique ». C'est que, selon lui, l'acte

sexuel présente une séquence invariable que les pornographes tentent alors de rendre intéressante par

des jeux de variations, du nombre d'intervenants, à leurs morphologies, en passant par le décor. Aussi,

pour  Ardenne, 

 [...] la mise en scène d'un acte sexuel à des fins d'imagerie pornographique ne requiert en effet aucun
espace-temps repérable, le fait de montrer où et quand travaillent ces derniers important peu ou pas.154

Pour Ardenne, « l'image « X » se passe a priori de tout chronotope »155, à cause précisément du

« caractère universel de l'acte érotique permettant la possibilité d'une transposition immédiate qui n'a

jamais à être justifiée »156. Bien entendu, si Ardenne peut postuler à la fois une universalité et une

intemporalité des actes sexuels, c'est qu'il les réduit à l'hétérosexualité, sans s'interroger sur le caractère

historique, local, culturel, et donc construit des pratiques sexuelles157, semblent-elles « naturelles »

comme les actes hétérosexuels. 

Que se passe-t-il alors lorsque les actes représentés ne sont pas hétérosexuels ? Quel chronotope est

convoqué par ces films pornographiques ? A-t-il la même fonction de « décor tactique », sans réelle

importance, qu'Ardenne attribue au chronotope dans la pornographie hétéronormée ?

152 ARDENNE, Paul, L'image pornographique, une image de l'être réconcilié, in L'Image n°3, décembre 1996, p. 51.
153Selon Ardenne, celle-ci est conditionnée « [...] par la soumission du pornographe à un corpus de règles imprescriptibles :

règles biologiques, en ce que le coït revêt une nature spécifique ; règle de séduction, dans la mesure où l'image
pornographique est vouée par excellence au spectacle ; règles économiques, fixées celles-ci par le consommateur de
l'image « X », dépendantes du régime de clientélisation. Il faut en somme que le spectacle biologique de la sexualité en
acte soit rendu spectaculaire pour être désirable, donc vendable. » ARDENNE, Paul, loc.cit., p. 56.

154 Ibid., p. 54.
155Ibidem.
156 Ibid., p. 55.
157� GAGNON, John, Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, Paris, Editions Payot, 2008 ;

RUBIN , Gayle, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, Editions E.P.E.L., 2010.
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2° Le chronotope dans les films pornographiques lesbiens

Lorsque nous avions abordé l'émergence de la pornographie lesbienne, nous avions indiqué que cette

dernière était née par autonomisation de sa sphère de production, opérant alors un double décentrement,

décentrement par rapport à certains discours féministes, et décentrement par rapport aux

représentations pornographiques hétéronormées, qui intégraient les actes lesbiens sous un statut

particulier, soit comme ersatz vain de l'hétérosexualité, soit comme partie intégrante de celle-ci, en tant

que préliminaire ou agrément d'une scène hétérosexuelle158. Ce qui nous est apparu à la lecture d'un

article de Heather Butler, retraçant la généalogie du porno lesbien en quelques films clés, c'est que cette

question de l'autonomisation va être mise en scène dans la diégèse, précisément dans le choix des

chronotopes. En effet, la sexualité lesbienne n'avait pas lieu dans la pornographie hétéronormée,

précisément parce qu'elle n'a pas d'espace propre159. Cette conquête d'un espace à soi qu'opère le porno

lesbien va dès lors être thématisée dans quatre des films analysés par Butler. Le premier film

pornographique qui se focalise sur un couple de femmes, Erotic in Nature (1980), situe la sexualité de

ses protagonistes dans la nature, manière littérale d'en naturaliser l'existence et de l'autonomiser de

l'espace social hétéronormé. Suburban Dyke, inscrit ses protagonistes, non pas dans une nature, mais

dans une normalité, en les situant dans l'ordinaire des vies de la classe moyenne par leur inscription

dans la banlieue américaine la plus ordinaire et en présentant comme héroïnes un couple – qui ne

s'éloigne pas au départ des standards hétéronormés en termes de mode de vie et de normes de genre –

redonnant un nouveau souffle à sa vie sexuelle en faisant appel d'abord à une ligne de téléphone rose,

puis aux services d'une escort butch. Autrement dit, ce que le film raconte, c'est la désexualisation

qu'entraîne l'assimilation des lesbiennes dans l'Amérique des suburbs et la nécessaire érotisation par

une reconnexion à une contre-culture sexuelle. C'est à ce titre que Butler y voit un authentique porno

gouine, avec des rapports safe, des jeux de rôle, du sexe violent, des obscénités, et une figure de butch

qui renvoie à une altérité tant historique (avec le passé communautaire lesbien160 des Etats-Unis) que

géographique (avec l'émergence de San Francisco comme ville à la visibilité gaie et lesbienne inédite).

158 La pornographie hétéronormée suit des délimitations strictes concernant la sexualité : les hommes n'y ont que des
pratiques hétérosexuelles, tandis que les femmes ont plus ou moins toutes des pratiques bisexuelles. Autrement dit, si les
pratiques homosexuelles masculines sont reléguées hors de l'espace de la pornographie hétéronormée conventionnelle,
les pratiques homosexuelles féminines lui sont intégrées, sans que la sexualité lesbienne n’existe en tant que telle. Les
actes sexuels se présentent soit comme un décalque des pratiques hétérosexuelles spectacularisées (avec multiplication
de changement de positions selon un rythme visuel, et séquençage des gestes où la pénétration constitue l'apogée
fournissant l'orgasme, etc.), soit comme une série de caresses sans beaucoup de conséquences.

159Ce qui apparaît d'autant plus clairement que Butler rappelle qu'il n'y pas de film professionnel constitué entièrement de
scènes lesbiennes pendant la période dite de l'âge d'or du cinéma pornographique.

160Pour un aperçu de la culture lesbienne de l'Amérique du début du XXème siècle jusqu'aux mouvements gay et lesbiens,
voir LAPOVSKY KENNEDY, Elizabeth et DAVIS, Madeline D., Boots of Leathers, Slippers of Gold. The History of a
Lesbian Community, Routledge, Chapman and Hall, 1993, Penguin Books, 1994.
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Le troisième film analysé par Butler, Hard Love & How to Fuck in High Heels161, de Strano et

Rednour, affirme la dimension sociale des pratiques lesbiennes en s'inscrivant dans les sous-cultures

lesbiennes de San Francisco. Le film ancre donc son action dans les lieux réels d'une communauté dont

les protagonistes – qui forment un groupe multiracial aux attributs contre-culturels marqués – font

partie. La scène finale du deuxième volet va plus loin qu'un simple ancrage : tournée dans le Lexington

Club162, rare bar lesbien de San Francisco, Fairy Butch interpelle les spectateur·trice·s et les invite au

bar, en leur donnant ensuite l'adresse. Comme le souligne Heather Butler, 

L'authenticité de cette réalité/présence repose donc sur la visibilité donnée à la communauté gouine
établie de San Francisco. Il s'agit au travers de cette présence authentique, de dépeindre une tranche de
vie de ce cosmos lesbien bien réel et déjà en orbite. Par son ancrage géographique, un tel projet revêt
potentiellement une dimension intime pour les spectatrices gouines de la baie. Il se montre par ailleurs
particulièrement efficace dans sa monstration de jeunes gouines urbaines.163

Ce renvoi à un espace réel, hors diégèse, est encore plus affirmé dans le dernier film analysé par Butler

San Francisco Lesbians : série de pornos amateurs gouines contenant chaque fois trois à quatre courts-

métrages de quinze à vingt minutes chacun. Si le titre désigne la ville comme facteur d'authenticité des

pratiques représentées, la ville n'apparaît pourtant pas à l'image – si ce n'est en image, via un poster du

Golden Gate Bridge – puisque les scènes sont filmées dans de petits appartements ou des espaces

informels, en lumière naturelle. Cette déconnexion du chronotope de l'espace public, qui était encore

présent dans le film de Strano et Rednour, fait écho aux critiques de l'homonationalisme telles qu'elles

ont pu être formulées par Lisa Duggan164 ou Kevin Floyd165, qui dénoncent le rabattement des

sexualités marginalisées sur la sphère privée opéré le capitalisme dans sa phase néo-libérale.

Aussi, le chronotope du film pornographique lesbien témoigne du caractère construit et mouvant des

sexualités. Il ancre les scènes sexuelles dans les contre-cultures lesbiennes historiques et géographiques

et dans leurs dynamiques propres, authentifiant par-là la représentation et permettant autant une

identification qu'une interpellation, parfois très littérale, de la spectatrice à qui il s'adresse. 

Quel est alors le statut du chronotope choisi par Houston ? Dans quelle dynamique culturelle s'inscrit-

il ? 

161Film en deux volets, il a été réalisé par Strano et Rednour pour Fatales Videos. Si le premier volet suit une trame
classique, le second se présente comme un « mocumentaire » se centrant sur la tournée d'un groupe de poétesses, Sister
Spit.

162� Ouvert en 1997 par Lila Thirkield, dans le Mission District, le bar s'adressait prioritairement aux femmes queers de la
ville, îlot dans une offre généreuse de bars et autres lieux pour les hommes queers. Le bar a fermé en 2015, suite au
déclin de la population LGBTQIA+ dans le quartier et à l'augmentation importante des loyers, entraînant alors la
disparition du dernier bar lesbien de la ville.

163 BUTLER, Heather, Que dit-on d'une lesbienne aux doigts longs ? Le développement de la pornographie lesbienne et
gouine, in VOROS, Florian, Cultures pornographiques, Anthologie des Porn Studies, p. 186.

164DUGGAN, Lisa, The Twilight of Equality. Neoliberalism, Cultural Politics and the Attack on Democracy , Beacon
Press, 2004.

165FLOYD, Kevin, La Réification du désir. Vers un marxisme queer, Paris, Editions Amsterdam, 2013.
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3° Le Crash pad comme chronotope

Si le Crash Pad, en tant que chambre privée, semble autoriser une nouvelle salve de critiques dénonçant

le confinement des sexualités marginalisées dans la sphère domestique, il va déjouer celles-ci par sa

mise en abyme dans la diégèse, des principes de fonctionnement du Crash Pad dans le réel.

Nobody's home

Tourné en 2005, le film The Crash Pad propose quatre scènes sexuellement explicites pour une durée

de 56 minutes 21. Le statut du lieu est à la fois un ressort narratif et un ressort visuel, révélé

progressivement par le film. The Crash Pad s'ouvre en effet directement sur une scène interraciale de

pénétration vaginale avec un gode-ceinture entre ce qui apparaît comme deux femmes cis-genres,

Dylan Ryan et Jo. Le lieu dans lequel se déroule la scène se donne comme une chambre, avec ses

plantes vertes, ses livres, son désordre. Assez tôt dans la scène, le téléphone posé à côté du lit sonne, et

Dylan Ryan intime à sa partenaire de ne pas s'arrêter pour y répondre. Le plan suivant nous montre le

visage de Jiz Lee au téléphone, devant une porte, assurant l'air réjoui à sa partenaire : « Nobody's

home ». 

La phrase en elle-même mérite que nous nous y arrêtions en raison de son ambiguïté : si le sens

premier est « Il n'y a personne à la maison », elle peut aussi signifier, en raison de l'élision du « s », « la

maison de personne », inscrivant alors le lieu hors d'une simple propriété individuelle. Si le récit

oriente la signification vers le premier sens, la scène de dialogue qui suivra cette première scène

sexuelle rendra à la phrase sa polysémie possible. Autorisée par l'absence de réponse, Jiz Lee entre

dans la chambre avec sa compagne, pour découvrir Dylan Ryan et Jo, en pleine action. Lee rejoint

assez vite le couple initial pendant que sa compagne restera spectatrice du trio, jusqu'à l'orgasme de

Ryan qui clôt la scène. Suit alors une séquence de dialogue dans une cage d'escalier sombre, entre deux

personnages non identifiés, autour de la passation de la clé qui donne accès au crash pad. La personne

détenant la clé explique alors à son interlocuteur les règles du lieu :

There are rules. First, if you go to the crashpad, you have to call first. If nobody picks up, then it's
vacant. And it's first come, first served, you have to get there quick. Two, if you're in the crash pad,
leave the phone off the hook or pick it up, to let people know you're in there, or, you can invite them
over. Last, you can only use the key seven times. I don't know how they know, they just know. So after
seven uses, you have to pass it on. So you want this key or not ?

Le film met donc en scène de façon fictionnelle, au sein de sa diégèse, le statut du lieu réel lui-même,

puisque, si le lieu donne tous les signes d'une habitation, le dialogue ainsi que la scène sexuelle initiale

l'établissent comme un lieu destiné à un usage sexuel ponctuel, limité dans le temps, dont l'accès via

une clé se fait de proche en proche, dessinant alors une communauté dont le Crash Pad est l'agent

fédérateur.
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The Keymaster

Le film met encore en scène par la fiction et dans sa matérialité même, une autre caractéristique du lieu

réel : le fait que les actes sexuels prenant place dans le Crash Pad sont filmés. Trois procédés sont à

l'œuvre pour inscrire ce fait dans le corps même des textes pornographiques : le générique, le jeu sur la

matérialité de la vidéo et les plans montrant Shine Louise Houston. Ces procédés se retrouvent tant

dans le film que dans les épisodes de la série, constituant, hors des modes opératoires de Houston, le

deuxième point commun diégétique à toutes les scènes sexuelles données à voir, en plus de leur décor.

Le générique de The Crash Pad fusionne par fondu-enchaîné trois images – l'objectif d'une caméra,

l'œil de Shine Louise Houston et le gros plan de la pénétration avec gode-ceinture de Dylan Ryan–,

tandis que le bruit d'un zoom accompagne l'image de l'œil de Houston, pour se terminer avec l'image de

la clé passant d'une main à l'autre. Tous ces éléments associés ont une thématique commune,

l'ouverture et la fermeture – du regard, de la capture filmique, de la chair ou du lieu.

La capture filmique s'incarne littéralement dans la texture des vidéos, par l'oscillation entre deux types

de qualité d'image, une image en haute définition et une image au bruit affirmé166. Le passage d'un type

d'image à l'autre est également rythmé dans la bande-son, par des bruits de zoom et de dé-zoom,

permettant, lors de changements de plan, de masquer le mouvement des camérawomen et pour

l'affirmer dans le film comme un ajustement des machines.

Enfin, des plans d'œil ou de mains se déplaçant sur un clavier, parsèment les scènes sexuelles,

établissant la présence d'une figure habituelle des films pornographiques, celle du voyeur. La scène

finale du film, où Jo se masturbe seule en regardant la caméra – ce que ne font pas les autres

protagonistes, tant du film que des épisodes de la série, ignorant l'existence même de celle-ci  – finit

par dévoiler l'identité de ce voyeur dans le dernier plan : il s'agit de Shine Louise Houston167 elle-même,

qui se retourne vers la caméra, regarde le spectateur et sourit. Si la présence de Houston à l'image reste

fugace168, elle ouvre, par l'image de son œil dans le générique, et ferme, par un dernier plan qui lui est

166Le bruit en photo ou vidéo numérique est un défaut parasite dégradant la qualité de l'image, sorte d'équivalent 
numérique du grain en photographie argentique.

167� Houston se définit comme « voyeuse », car elle a été marquée par une session de peep-show, où, alors qu'elle s'adonnait
à la contemplation d'un de ses fétiches, les chaussures à talons, elle a saisi par mégarde son image dans le miroir placé 
derrière la performer. C'est cet épisode qui, selon elle, a constitué le moment fondateur de sa mise en abyme du regard 
dans son travail : « Yes, I was taken to the Lusty Lady for first time. The Lusty was a peep show where you went into a 
dark and sometimes sticky booth and put your quarters into the machine and the window would open up to a room filled 
with half naked ladies dancing. When the screen came up in my booth naturally I asked to see her shoes. But as I was 
watching her, I happened to glance behind her and was shocked to see my own reflection. The back of the room was 
mirrored and I saw a look on my face that I’d never seen before. So from then I’ve been a bit obsessed with the watching
of the watching of the watching. I’ve always liked to look but that experience put an extra spin on it that has permeated 
most of my projects in some way or another. » DOWLING, Dar, Shine Louise Houston & Jiz Lee: Crowdfunding Queer
Porn Their Way...., Huffington Post, 18 juin 2015 (Updated Dec 06, 2017), disponible sur 
https://www.huffingtonpost.com/dar-dowling/shine-louise-houston-jiz-_b_7595976.html?guccounter=1

168Houston apparaîtra encore dans des épisodes de la série. Elle ouvre ainsi l'épisode 1, en entrant dans le Crash Pad pour y
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consacré, tous les épisodes.

Cette équivalence entre la clé permettant l'accès au Crash Pad fictionnel et le regard de Houston

permettant l'accès au Crash Pad représenté est encore soulignée au sein du site, où Houston est signalée

comme Keymaster. Là encore, le film met en scène de façon fictionnelle, au sein de sa diégèse et de sa

matérialité, le statut du lieu réel lui-même, en tant que lieu où les actes sexuels sont filmés.

Ce jeu de renvoi entre le lieu diégétique et le lieu réel est essentiel. Si le Crash Pad a fonction de lieu

d'usage ponctuel par toute une série d'individus, la pièce ne se donne pourtant pas comme un non-lieu

cher à Marc Augé169, espace interchangeable au sein duquel ses usagers restent aussi indifférenciés

qu'isolés. Au contraire, le Crash Pad se donne visuellement et dans le récit comme un lieu habité et

c'est en tant que tel qu'il peut fonctionner comme agent fédérateur. Le Crash Pad est en effet le

dispositif articulant au moins deux subjectivités, tant au niveau diégétique que réel ; celle d'un regard

qui organise tant le dispositif que la capture filmique des actes sexuels qui y prennent place – regard de

la figure du voyeur dans la diégèse, regard de la réalisatrice dans le réel –, tant celle d'une communauté

singulière, qui se dessine par le biais du Crash Pad à mesure que s'y tissent les rencontres sexuelles et la

communauté queer. Une troisième subjectivité est articulée aux précédentes, celle du spectateur·trice170,

qui s'il·elle est regard des scènes sexuelles, est aussi usager·gère du site. 

3. Le Crash pad comme espace numérique

Comme nous l'avions déjà mentionné plus haut, le site crashpadseries.com propose à ses membres un

accès payant aux vidéos de la série, mais aussi toute une série de discours qui accompagnent celles-ci.

Quel est le statut des textes pornographiques ? Quel est le statut des discours les accompagnant ? Sont-

ils réductibles à une appellation commune ? Et quelle(s) relation(s) entretiennent-ils avec les vidéos

sexuelles ?

1° Textes pornographiques 

Accès

La rubrique Episodes reprend tous les épisodes constituant la série. Les vidéos apparaissent sous forme

de vignettes, avec une image et le nom du/es protagoniste/s, et sont données de façon aléatoires, toutes

réunies au départ sans distinction. Plusieurs modes de réorganisation des vidéos sont proposés à

régler les caméras, tout comme elle ouvre de la même façon l'épisode 29, qui inaugure le changement de lieu. 

169AUGE, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du XXe siècle, Seuil, 1992.
170Seuls les plans extérieurs au crash pad mettent en péril la confluence que le récit établi entre le spectateur et le voyeur de

la diégèse. Ces plans en effet ne peuvent être issus des caméras du voyeur, et mettent le spectateur dans une position
d'obtenir, par la scène de dialogue, des informations que le voyeur détient déjà, ou, par les plans en extérieur, des
informations auxquelles ce dernier n'a pas accès. Houston abandonnera progressivement les plans en extérieur au long
de la série d'épisodes, tout comme elle abandonnera l'emploi de musique ou de prétextes narratifs créant des arcs qui
lient les personnages à travers les saisons.

43



l'usager, sans qu'ils soient obligatoires. Le premier mode se fait à l'aune de la chronologie, les épisodes

pouvant être présentés par ordre croissant ou décroissant. Le second mode est, lui, thématique : l'usager

dispose de six modes de classification des vidéos en fonction de leur contenu, à savoir Ejaculation,

Rough, Fisting, Anal, Strap-On, BDSM. Autrement dit, ces modes de classification ne sont pas genrés,

puisque, par exemple, le sigle pour les éjaculations concernent toutes les éjaculations, peu importe les

organes génitaux qui éjaculent, ou encore que les pratiques anales concernent (au moins

potentiellement) tous les corps. Ce sur quoi ces sigles insistent dans l'explication qui peut les

accompagner est l'aspect consensuel des pratiques regroupées sous les icônes Rough, Fisting et BDSM. 

Consentement

Cette importance du consentement se retrouve encore systématiquement dans les vidéos. Héritage du

féminisme pro-sexe et du porno gouine, la verbalisation continue du consentement apparaît dans les

échanges entre performers, peu importe les pratiques. Si, comme nous l'avions vu, la négociation des

envies et des limites de chacun·e se fait en amont, avant le tournage de la scène, invisible à

l'usager·gère du site, elle perdure encore tout au long de la scène. Ainsi dans l'épisode 223, Sierra

Cirque dicte l'intensité des coups qu'elle veut recevoir, avant de demander Endza Adair si elle peut

enlever son soutien gorge. Dans la suite de l'échange, chacune continue de partager verbalement autant

son désir et son plaisir, tout en négociant l'ensemble des pratiques sexuelles, de l'intensité et du rythme

des coups à la vue, en passant par l'usage du gode et du préservatif. Les partenaires n'hésitent jamais à

poser leurs limites (qui sont souvent négociées en amont), comme dans l'épisode 193, où Armana

Miller demande à Nikki Silver d'arrêter les chatouilles, ce que fait immédiatement Nikki Silver. Cette

emphase sur un consentement verbalisé et constant tient autant de la culture pro-sexe que des

caractéristiques de la pornographie gouine, puisque, comme le souligne Heather Butler,

La pornographie hétérosexuelle n'a jamais fait de ce type de confirmation verbale une priorité  : le plaisir
s'y situe de toute façon du côté de celui qui pénètre, et les preuves du plaisir « viennent » sous forme
d'éjaculation du pénis.171

L'appropriation joyeuse du « mauvais sexe »

Si le consentement et l'usage de protections inscrivent les pratiques sexuelles dans le safe-sex

revendiqué par la sex-positivity, issue du féminisme pro-sexe et déployée par les sex-shops, celle-ci se

marque encore dans la diversité des pratiques, qu'elles fassent partie du « mauvais sexe » édifié par nos

normes sexuelles, comme les dirty talks, l'emploi de sex-toys, le BDSM, le fist, les éjaculations, le

fétichisme, le sexe en groupe, etc., ou qu'elles s'apparentent au « bon sexe », avec des gestes doux, des

communions amoureuses ou des larmes d'émotions. En ne différenciant pas d'emblée les pratiques, les

171 BUTLER, Heather, Que dit-on d'une lesbienne aux doigts longs ? Le développement de la pornographie lesbienne et
gouine, in VOROS, Florian, Cultures pornographiques, Anthologie des Porn Studies, p. 186.
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Crash Pad le présente comme équivalentes, brisant les classifications traditionnelles qui distinguent un

sexe ordinaire et acceptable d'un sexe plus extrême. 

En cela, les vidéos s'inscrivent dans la continuité du porno gouine dont elles émergent. Elles le font

encore dans les modes de représentation, en conservant, sans que ce soit systématique, le principe de

visibilité maximale. Pour autant, cette absence de systématisation tient aux volontés et aux limites

imposées par les performers, qui apparaissent ici comme agents souverains de la représentation de leurs

corps. Ainsi, Jake ne dévoilera jamais ses organes génitaux à l'image et restera habillé dans chacun des

trois épisodes auxquelles il participe (épisode 6, 13 et 23). 

Cette diversité des pratiques, nous l'avions signalé, empêche toute sélection d'une scène qui pourrait

être représentative de l'ensemble, ou toute recherche de dénominateurs communs permettant leur

réorganisation analytique. Nous avions mentionné que les seules constantes des scènes étaient le mode

opératoires de Houston et le décor. Pourtant, nous pouvons maintenant indiquer un nouveau point

commun à l'ensemble des vidéos : leur dimension utopique. Celles-ci rappellent en effet la pornotopie

de Marcus, dessinant alors un monde où les désirs et les plaisirs sont aussi fluides (la verbalisation du

consentement fonctionnant ici comme garant d'une fluidité maximale, qui n'est plus simplement celle

des corps, mais celle de sujets), évidents, constants, que systématiquement satisfaisants, quand les

sujets se présentent comme maître de leur sexualité et conscients tant de leurs désirs que de leurs

modes de jouissance. 

Quel rapport cette vision utopique des sexualités queer entretient-elle avec le reste des discours

présents sur le site ?

2° Paratexte

Patriarchy never taught us shit about how to come.
Lyric Seal172

Pour penser le statut de ces discours, un terme se présente à nous, celui de paratexte. Si les vidéos

sexuellement explicites semblent constituer le texte pornographique proprement dit, l'ensemble des

discours qui les accompagne en constitue le paratexte, au sens élargi, c'est-à-dire non strictement

genettien173. Mais ce paratexte a un rapport bien plus complexe qu'il n'y paraît au texte, puisque comme

le formule Jonathan Gray : 

172LYRIC SEAL, SLUMBER PARTY, Lyric Seal is Back, 15 janvier 2016, https://crashpadseries.com/queer-porn/slumber-
party-lyric-seal-is-back/

173Gérard Genette a en effet introduit cette notion dans Palimpsestes (1982),avant de la développer dans Seuils
(1987).Chez lui, le paratexte apparaît est exploré sous son aspect strictement littéraire comme zone de transaction afin
d'organiser le rapport du texte au public en accord avec les intentions de l'auteur, ayant ainsi une fonction interprétative
mais aussi commerciale et navigatrice. Dans le cas du cinéma, nous renvoyons au travail de Jonathan Gray, dans son
livre publié en 2010, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, où il met en évidence
l'importance de plus en plus déterminante du paratexte, en analysant le matériel promotionnel ou l'appropriation par les
fans d'oeuvres audiovisuelles.
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Paratexts are not simply add-ons, spinoff, and also-rans : they create texts, they manage them

and they fill them with many of the meanings that we associate with them.174

Autrement dit, à suivre Gray, le paratexte informe la lecture du texte. L'importance du paratexte

apparaît d'autant plus déterminante dans le cas de ce type de pornographie, puisqu'Ingrid Ryberg

rappelle que « any understanding of queer, feminist, and lesbian porn as potentially empowering needs

to take into account where, when, and how the experience of it takes place »175, suivant en cela

l'argument de Jane Juffer affirmant que la signification de la pornographie doit toujours être située dans

des contextes spécifiques de production, de distribution et de consommation. 

Ce contexte de production, sur lequel nous sommes longuement revenu, est explicité tout au long du

site crashpadserie.com, adjoignant systématiquement pour chacune des scènes sexuelles une vidéo

revenant sur l'élaboration de cette dernière, les Behind the Scenes, où, comme nous l'avions vu, se

mêlent des images extraites du tournage et une interview des performers explicitant leur expérience et

l'articulant à des enjeux et des problématiques qui l'excèdent. Si la consommation des scènes sexuelles

prend place au sein d'un ensemble de discours plus larges, rien sur le site n'oblige le spectateur à

parcourir d'autres discours que ceux des épisodes ou des films. Il n'en reste pas moins que ce paratexte

encadre, parfois littéralement, la fenêtre vidéo.

Le site permet donc à son usager·gère une lecture double en dissociant les scènes sexuelles des discours

les entourant. En effet, les scènes sexuelles peuvent être données comme des moments isolés ou bien

peuvent s'inscrire dans un récit plus large, constitué par l'ensemble du paratexte. Les scènes sexuelles

donnent le sexe comme immédiat (parfois les performers entrent dans la pièce et commencent tout de

suite le rapport sexuel, parfois la scène s'ouvre directement sur le rapport sexuel), alors que le reste du

site ne cesse de médier le sexuel, des Behind the Scenes déjà mentionnées aux différentes rubriques du

Blog, où des sex educators commentent les scènes ou encore où différents performers tiennent des

rubriques plus spécifiques, comme celle de Lyric Seal, dans laquelle cette dernière répond aux

interrogations des usager·gère·s du site par exemple, et sur lequel nous reviendrons ci-après. 

Si ce paratexte peut a priori sembler facultatif, il fait pourtant écho au postulat de Linda Williams

concernant le rapport entre le récit et les numéros sexuels dans le cas des features : « Narrative informs

number, and number, in turn, informs narrative. »176 Ainsi, l'épisode 248 semble donner à voir une

scène gay, où deux hommes afro-américains, musclés et poilus, parés de nombreux bijoux, se font jouir

sans pénétration, en caressant l'ensemble de leurs corps avec lenteur, se masturbant individuellement,

174GRAY, Jonathan,  Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, p. 6.
175RYBERG, Ingrid, “Every time we fuck, we win” : The Public Sphere of Queer, Feminist, and Lesbian Porn as a (Safe) 

Space for Sexual Empowerment, in The Feminist Porn Book, p. 146.
176WILLIAMS, op. cit., p. 130.
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mutuellement ou sexe contre sexe, avec ou sans l'aide d'un vibromasseur (l'incontournable « Magic

Wand ») et se suçant doucement en restant sur le gland, en pratiquant le rimming avec des fessées

légères, exprimant leur plaisir de façon sonore jusqu'à l'orgasme. Pour autant, la fiche de présentation

des performers nous apprend que Venus Selenite se définit comme « Black queer genderfluid trans

woman »177, tandis que Caleb Daniels s'identifie comme « QTPOC, Femme Nonbinary Top »178,

contestant la lecture hétéronormative de la scène qui postule une cohérence entre apparence physique et

genre pour en déduire une orientation sexuelle. Dans le Behind the Scenes, les performers reviennent

sur leurs identifications et sur l'opportunité que leur offre le Crash Pad d'exprimer une sexualité plus

proche de leur être, contestant une vision qui réduit le sexe à la pénétration (qu'elle soit orale, vaginale

ou anale)179, et l'exécution d'actes prédéfinis qu'iels ont pu rencontrer lors d'autres tournages, ce que

Caleb résume de la sorte : 

I think the part about the shoot I really enjoyed was just the openness. And being able to kind of
take it as it goes. Cause usually, it’s a little more like pointed, “this is what you do.” But I thought that it
was really good to have the freedom to just kind of be sexual in a space and have that taken in.180

Plus encore, leur participation au Crash pad s'inscrit dans une histoire où le Crash Pad lui-même

apparaît comme un agent de guérison et d'empowerment, de renégociation des normes sexuelles,

d'affirmation d'une identité et de pratiques non hétéronormatives, aussi individuelles que collectives.

Venus explique ainsi :

I guess like I said earlier, [...], watching Crash Pad videos really helped to get over my assault, and see
varying different degrees of sexuality, and how people present, and how people exhibit, and how people
play. And […], it’s been like a very holistic sexual education for me. Umm, and I really wanted to put
that on screen.181

Autrement dit, les performers envisagent le Crash Pad comme l'espace où se construit et se négocie un

récit bien plus vaste à laquelle il.elle.s participent tant via les scènes sexuelles que via leur parole.

177https://crashpadseries.com/queer-porn/character/venus-selenite/
178https://crashpadseries.com/queer-porn/character/caleb-daniels/
179Venus explique en effet : [...] I know we had talked earlier about what were ‘no no’s’ and like a big no no, but is also a

part of my sexual practice is like, I have, I got, like it’s a no no for anal penetration. And that comes from a place of like,
of having like, a traumatic sexual experience. And we're conditioned, you know, to, to be like, “oh you have to” like this
is how you have sex. You either do it orally, you do it anally, or you do it vaginally. And it’s like, “ok, well that’s kind
of, like, like ugg.” (laughs) I mean, not saying that those are bad ways, but like if you say that those are the only three
ways you can have sex, then that’s kind of violent, and you’re kind of adhering to a sexual binary there. Um, so like, and
and and, I know that that’s my boundary. And um, whenever I’m willing to open that up, that’s um, of my choosing.
Extraits du Behind the Scenes, https://crashpadseries.com/queer-porn/?episode=episode-248-caleb-daniels-venus-
selenite#PhotoSwipe1533918309249

180Extraits du Behind the Scenes, https://crashpadseries.com/queer-porn/?episode=episode-248-caleb-daniels-venus-
selenite#PhotoSwipe1533918309249

181Extraits du Behind the Scenes, https://crashpadseries.com/queer-porn/?episode=episode-248-caleb-daniels-venus-
selenite#PhotoSwipe1533918309249
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Récits du paratexte

Les discours présents sur le site reprennent les caractéristiques des modes d'organisation du féminisme

pro-sexe, instituant le Crash Pad comme un espace safe où partager des expériences par une prise de

parole entre membres d'une communauté contre-hégémonique (ce que font les performers dans les

Behind the Scenes, mais aussi les différents bloggers), tout en pouvant accéder – ou participer – à des

représentations non fétichisantes d'actes sexuels non-hétéronormés. Ces différentes prises de parole,

ainsi que les scènes sexuelles, élaborent alors une expertise collective basée sur un partage

d'expériences, qui rejoue la triple fonction des sex-shops féministes, assurant une légitimation des

désirs, une autorisation de leur expression et une éducation pratique. Ce rôle à trois branches se

retrouve par exemple dans la rubrique tenue par Lyric Seal. Cette dernière, qui se définit comme

« disabled » et « mixed race Black, also queer, also femme »182, tient une colonne de conseils

concernant la sexualité. Les questions sont adressées via mail, et Lyric Seal répond dans une même

colonne à plusieurs questions, les unes à la suite des autres. Lyric Seal ne revendique pas une position

d'expertise mais un canal où se reformule l'intuition de l'interrogateur·trice et s'élabore un savoir

collectif183. Les réponses impliquent soutien184, encouragement, absence de jugement185, et implication

subjective, Lyric Seal parlant de ses propres expériences186 ; et commerce, via des liens vers les pages

de certains vibromasseurs sur le site de Good Vibrations187. Si les questions mentionnent des problèmes

concrets, ceux·celles qui les adressent lient leurs interrogations à des passés chargés d'abus sexuels ou

des traumas divers ou de préjugés tenaces issus d'un monde qui leur rappelle son hostilité. Autrement

dit, ce que ces discours retracent ici, c'est l'expérience individuelle et collective de la violence et des

blessures qu'inflige l'hétéronormativité.

182https://crashpadseries.com/queer-porn/slumber-party-demi-sexual-staying-moment-sex/
183« I always want to make it clear that I do not position myself as an expert, but rather as a conduit for your own intuitive

wisdom, and as a conduit for our lived/shared/grown wisdom as a community! », LYRIC SEAL, SLUMBER PARTY,
Lyric Seal is Back, 15 janvier 2016, https://crashpadseries.com/queer-porn/slumber-party-lyric-seal-is-back/

184A quelqu'un·e qui lui demande comment reconstruire sa sexualité alors qu'il·elle commence à sentir un début de
dissociation, Lyric Seal commence sa réponse de la sorte : « Brave Rebuilder! You are already doing the work. Even a
whisper of desire is the first step. » LYRIC SEAL, Ask Lyric : Clit Sensitivity, and Rebuilding Sexuality, 22 novembre
2914, https://crashpadseries.com/queer-porn/ask-lyric-clit-sensitivity-and-rebuilding-sexuality/

185Ainsi, face à quelqu'un qui s'inquiète de ne jouir avec un·e partenaire qu'en pensant à un fantasme, Lyric Seal recodifie
ce qui était présenté comme un problème ou un blocage comme un processus positif  : « But you know what? I don’t
think it’s a problem. I think it’s a growing process. And it might just be the way your brain works. It’s okay to be an
extra visual/internally cinematic sexual person! I am! And it’s really normal. We are erogenous all over our bodies. And
what you might think is you having an orgasm “less related to what is happening physically” might actually be your
somatic mind being like, “Oooooh! You know what this sensation reminds me of? This other thing that turns me on!”
Maybe body/mind is tryna help you out! », LYRIC SEAL, SLUMBER PARTY, Demi-Sexual Intimacy, Staying « In the
moment » During Sex, and more!, 10 mai 2016, https://crashpadseries.com/queer-porn/slumber-party-demi-sexual-
staying-moment-sex/

186Lyric Seal mentionne sa dépression, les agressions sexuelles dont elle a été victime,  son usage de vibromasseur pour 
découvrir l'orgasme lorsqu'elle était adolescente, sa relation à distance avec son ami trans*

187https://crashpadseries.com/queer-porn/slumber-party-with-lyric-seal-facebook-break-ups-and-other-challenges/
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Identifications et présentation

La question individuelle se marque dans la rubrique Stars, qui reprend l'ensemble des fiches

personnelles des performers, où ceux-ci se présentent sous leur nom de scène et répondent au canevas

de présentation imposé : leur signe astrologique, une identification selon leur rapport actif, passif ou

switch à la sexualité, leur statut civil, un court texte où il·elle se décrit (About Me), un texte où il·elle

décrit ce qui les excite (Turn Ons), qui il·elle aimerait rencontrer et leur(s) identité et/où intérêts

sexuels (My Identity and/or Sexual Interests). Autrement dit, si cette présentation se focalise sur le

sexuel, elle en démultiplie les angles d'approches, et rompt avec les identités aussi attendues que posées

comme stables. Et c'est ici que cette pluralisation nous pose un problème d'écriture : comment décrire

la diversité des individus participant au Crash Pad, sans rabattre les termes de cette description sur le

langage de l'hétéronormativité, ou sur les catégories pornographiques habituelles ? Comment ne pas

réassigner les individus à des catégories descriptives qu'il·elle·s ont refusées ? Et comment célébrer

cette diversité sans aligner les descriptions en essayant d'obtenir une agrégation d'identités vues comme

atypiques ? Parler de la grosseur ou de la maigreur de l'un·e ou l'autre ? Des corps atypiques des

personnes trans* non opérées, sous hormones ou non, ou partiellement opérées ? Du handicap d'une

autre ? Accumuler une liste de noms associés chacun à une caractéristique qui les éloigne du canon en

vigueur reviendrait à faire exactement l'inverse que ce que met en place le Crash Pad. En effet, la

rubrique Stars regroupe tous les performers sans distinction de genre, d'âge, d'ethnicité, de corpulence,

d'(in)validité, etc., contrairement aux classifications en vigueur dans la pornographie dite mainstream.

Et les images, dont les performers ont décidé des modalités, affichent des visages ou des bustes,

généralement habillés avec les vêtements qu'il·elle·s ont sélectionnés pour la scène, regardant

l'appareil, s'affichant en sujet désirant plutôt qu'en objet de désir, même si tou·te·s revendiquent de se

sentir désirables. Cette désirabilité, ce sont les performers qui en déterminent les termes, là encore à

rebours des normes en vigueur dans la pornographie dite mainstream. Aussi, en accord avec ce qui se

joue dans le Crash pad, nous ne pouvons que reprendre les termes qu'utilisent les performers pour se

définir, et affirmer que le Crash pad donne à voir des personnes se définissant non en un mot mais par

série d'identifications : Genderfluid, guttergoth, beauty queen ; Pig, masochist, submissive, gender

queer POC ; Trans girl, trans admirer, skater punk, futch dyke, sadistic switch, D/s submissive,

babygirl, kinky, poly, as queer as it get ; queerfemme, feral femme, femme4femme queer girls in love ;

Queer, genderqueer, kinky, non-binary,  hairy, genderfluid ; Trans Dyke ; Hard butch tender-heart can

switch from Uncle Daddy to your dirty Southern boy ; Queer FTM ; ... 

Tous ces termes font écho au plaidoyer d'Eve Kosofsky Sedgwick pour une construction de
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significations queer, qu'elle décrit comme « [d]es aventures et [d]es expériences politiques,

linguistiques, épistémologiques, figuratives », permettant de qualifier tant ceux qui font le choix de ces

identifications queer, que ceux qui « sont capables de les aimer, d'apprendre d'eux et de s'identifier à

eux »188. Sedgwick revient sur l'étymologie du mot queer, signifiant « à travers », pour indiquer

combien ces identifications nouvelles passent à travers la classification pathologisante issue de la

sexologie, ainsi que de ses critères classificatoires, mettant ainsi à mal les appuis sur lesquels celle-ci

opèrent, et venant alors faire vaciller les catégories qui nous semblait si tangibles de sexe, de genre, de

sexualité saine ou perverses.189

Ce trouble, sur le mode de la prolifération, dans les fondations mêmes de nos modes d'organisation du

sexuel rend toute tentative de totalisation et de classification caduque, attestant alors de la force de cette

résistance aux identités assignées par une multiplications d'identités choisies individuellement et

négociées collectivement.

Le Crash Pad apparaît donc ici comme un site d'agrégation non seulement de textes pornographiques et

de discours, mais aussi comme le point d'articulation d'une communauté spécifique. Mais dans le

rapport établi entre texte et paratexte nous entendons l'écho du rapport que Williams a analysé dans les

features pornographiques entre numéros et récit. Se pourrait-il que le Crash Pad rejoue par le biais de

sa configuration comme site internet l'une des utopies analysées par Williams ? A l'heure de terminer

notre portrait du Crash Pad, sa porte reste ouverte avec insistance, et invite cette fois à un examen plus

détaillé non pas de ce qui le rend possible ou lui permet de s'articuler, mais de ce qu'il produit.

Conclusion

Pour tenter de rendre compte du Crash Pad en tant que lieu triple – réel, diégétique et numérique – nous

avons avons abordé celui-ci non comme une île de laquelle nous pourrions tranquillement extraire des

spécimens mais comme un point situé dans un réseau dense, traversé de circulations incessantes. Aussi

notre travail n'a pas commencé avec notre premier pas sur une terre nouvelle, mais dans le bruit des

Sex Wars et le fourmillement des reprises militantes de la pornographie, afin de repérer, dans cette

cacophonie, et de rendre saillantes, les conditions de possibilités historiques qui ont permis l'émergence

du Crash Pad. Autrement dit, nous avons, pour revenir à la Chambre à soi qui ouvrait notre réflexion,

essayé de mettre en lumière les conditions discursives, qui permettent à celle-ci de se formuler comme

projet et comme nécessité, et les conditions matérielles qui lui permettent de s'édifier. C'est que le

Crash Pad hérite d'une tradition aussi courte que mouvementée, née dans la critique féministe de la

188SEDGWICK, Eve, Construire des significations queer, op. cit. p. 115.
189 Pour Sedgwick, ces identifications se placent résolument « à travers les sexes, à travers les genres, à travers les

« perversions » »  SEDGWICK, op. cit.,  p. 116.
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pornographie, critique qui a permis l'émergence d'une reprise féministe des représentations

sexuellement explicites, et en regard de laquelle elle continue de se formuler, tout comme cette

pornographie nouvelle ne cesse de s'appuyer sur sa lecture théorique pour se formaliser. Mais si le

Crash Pad ré-articule celles-ci, il les noue à une critique plus spécifique, le queer, qui décentre la

lecture genrée qu'a fourni le féminisme pour la croiser avec une pensée et une praxis issues des

minorités sexuelles, sans que celles-ci ne s'inscrivent dans le binarisme hétéronormé qui constitue des

identités sexuelles stables, étanches l'une à l'autre, opposant de façon hiérarchisée en hétérosexualité et

homosexualité. 

Nous avons ensuite tenté d'indiquer les conditions d'existence du Crash Pad. Là encore nous avons dû

plonger dans le tourbillons des réseaux et cela pour deux raisons. Dans un premier temps, il nous a fallu

nous rendre au Crash Pad, parce que cette Chambre à soi bien concrète a une adresse, des voisins, se

situe dans une ville, un quartier, une culture sexuelle déterminée. Nous avons donc rappelé en quelques

traits ce qui fait la singularité de San Francisco, et salué les voisins qui ont oeuvré et oeuvrent encore à

l'édification d'une pornographie non plus seulement féministe, mais gouine. Dans un second temps,

nous avons dû nous arrêter dans un lieu singulier, le sex-shop féministe. C'est que formuler le projet

d'une Chambre à soi, la construire et en donner l'adresse ne sont pas suffisants, tant sont encore lourdes

et prégnantes les normes qui corsètent le rapport des femmes et des personnes marginalisées à leur

corps et musèlent les possibles de leur sexualité. La Chambre reste désespérément vide. Il faut donc un

dispositif qui y invite, y légitime l'entrée, en accompagne la première visite, conditions auxquelles cet

espace peut enfin devenir à soi. Ce rôle d'antichambre, c'est le sex-shop féministe qui l'a

historiquement joué aux Etats-Unis, pour peu à peu se transformer en chambre d'échos des productions

pornographiques féministes.

C'est seulement alors, les mollets épuisés de tant de marche, que nous avons enfin pu nous assoir dans

la Chambre à soi, et en observer les mécanismes, qui ramassent et ré-articulent les fils que nous avions

dégagés. En héritier rieur des mouvements féministes et lesbiens concernant la pornographie, le Crash

Pad travaille à briser non seulement la monopole masculin sur celle-ci, mais également l'hégémonie

hétéronormative qui règne sur cette dernière, en s'appropriant sans vergogne le « mauvais sexe » décrié

tant par les normes en vigueur que par certaines franges du féminisme. Pour ce faire le Crash Pad

reprend à son compte les ambitions cinématographiques du porno féministe - sans renier pour autant

des figures typiques de la pornographie traditionnelle comme le gros-plan génital - ainsi que ses modes

opératoires, qu'il édifie en principe éthique. Cette éthique, le Crash Pad la doit à la sex-positivity édifiée

par la frange pro-sexe du féminisme nord-américain, et mise en oeuvre dans les différentes mailles du
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réseau commercial dans lequel le Crash Pad s'inscrit. Deux éléments vont s'avérer déterminants. Le

premier est l'agentivité inédite laissée aux performers qui restent les sujets souverains tant de la façon

dont iels exposent leurs corps que des actes sexuels qu'ils donnent à voir. Le second est l'aplatissement

quasi total des hiérarchies sexuelles qui discriminent habituellement les pratiques, affirmant celles-ci

comme légitimes représentantes de « la » sexualité et avilissant celles-là comme actes pervers.  

Si le Crash Pad est rieur, ce n'est pas seulement parce que les rires parsèment les vidéos qui s'y

tournent, mais aussi parce qu'il se sait image et se saisit comme tel dans un jeu de renvoi entre ancrage

réel et lieu diégétique. C'est tout le brio de Shine Louise Houston que d'avoir établi avec le Crash Pad

un dispositif permettant l'actualisation de son principe diégétique : le lieu de tournage rend effectif le

principe narratif du lieu diégétique d'espace où converge, partenaires par partenaires une communauté

marginalisée pour y avoir des relations sexuelles filmées. Houston consolide cette confusion entre récit

et lieu réel en apparaissant elle-même à l'image comme voyeuse initiale et organisatrice de la visibilité

de ces actes sexuels. Dans son versant numérique, le Crash Pad propose à la fois textes

pornographiques et paratexte, entourant ces dernier et dévoilant à la fois un pan plus sombre de la

réalité des personnes queer – la violence de l'hétéronormativité – et le pan créateur que cette

communauté lui oppose – la prolifération d'identités qui mettent à mal les structures même d'exclusion.

Si le Crash Pad est un lieu de consommation marchande, il n'en est pas moins un substrat matériel de

constitution d'une communauté spécifique, aux contours mouvants, lui offrant à la fois un espace privé

où développer un désir, un monde social où former, et s'informer d'une communauté, et une série

d'images qui en esquissent, de manière toujours provisoire, la totalité mouvante.

Au moment de refermer ce mémoire, de me dépouiller de ce « nous » majestif des contraintes

académiques, je lève les yeux de mon ordinateur – fenêtre précieuse d'accès à un univers aussi lointain

que charnel – pour regarder le paysage bruxellois qui fait face à mon bureau, les lèvres encore enivrées

d'avoir embrassé l'actualisation spéculative d'une « réorganisation de la société » et d'avoir goûté « une

nouvelle disposition à la joie », pour reprendre les mots d'Hazan et Kamo qui ouvraient ce travail. C'est

que, comme la citation de Linda Williams le suggérait, le Crash Pad s'est présenté à moi comme espace

où pouvait s'exciter un désir nouveau, porteur de monde inédit.
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