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Résumé du mémoire 

 
Le dernier bar lesbien de Bruxelles a fermé définitivement ses portes en 2003, soit il y a 
quinze ans. Loin d’être une exception, Bruxelles semble s’inscrire dans un phénomène 
commun aux grandes villes d’Europe et d’Amérique du Nord : la disparition des bars 
lesbiens. Pour autant, j’ai choisi de ne pas questionner frontalement les raisons de ce supposé 
phénomène - tant elles sont empreintes d’un imaginaire relevant parfois de stéréotypes de 
genre et sur les lesbiennes -, mais de m’intéresser à l’espace-temps particulier que représente 
et propose le bar lesbien. En effet, ce lieu touche à la fois à la socialisation et à l’organisation 
politique des lesbiennes, tout en étant un établissement commercial avec ses enjeux 
économiques de viabilité et de rentabilité. Aussi, mon travail s’est basé sur la question de 
recherche suivante : l’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein à la 
pérennisation des bars lesbiens à Bruxelles ? Afin de contextualiser mon enquête, je me suis 
d’abord appuyée sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir 
la position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale qui se 
trouve à l’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces 
rapports les placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité hégémonique, 
ce qui leur coûte en visibilité mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance 
à l’oppression de genre et à l’hétéronormativité. L’existence lesbienne reste un lieu complexe, 
où se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confère des 
frontières bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une 
lutte commune pour leur visibilité et leur appropriation de l’espace public, lutte qui leur est 
propre mais qui se fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le 
bar lesbien apparaît au cœur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des 
lesbiennes dans l’espace urbain, mais aussi dans les sphères entrepreneuriale et politique. Il 
est un espace-temps institué lesbien, où l’on peut s’autoémanciper en vivant son existence 
lesbienne, tout en organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, l’objet “bar lesbien” 
est presque absent de la recherche, dilué dans les spatialités gays ou relégué à l’histoire 
passée. C’est alors dans l’optique d’apporter ma modeste pierre à l’édifice que devrait 
constituer le champ d’études francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de 
questionner les initiatives florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien à Bruxelles. 
Aussi, j’ai choisi d’explorer quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois : la RainbowHouse 
Brussels, “bar lesbien par défaut” ; L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet, “bar lesbien 
performatif” ; Mothers & Daughters, “bar lesbien temporaire” ; Baragouine, “bar lesbien 
expérimental”. Durant dix mois, j’y ai mené une observation participante et une série 
d’entretiens auprès de leurs initiatrices. Pour chaque lieu, j’ai tenté de dégager les grandes 
logiques commerciales et militantes, ainsi que leurs modes d’imbrication. Entre héritage et 
renouvellement, entre autofinancement et subventions publiques, entre bénévolat et 
professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents enjeux inhérents au bar lesbien. 
Tous se placent dans une temporalité discontinue qui montre la complexité de la mise en 
visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain. 
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INTRODUCTION 

 

 

Lorsqu’en octobre 2017 j’ai décidé d’entamer une recherche sur les bars lesbiens, j’ai 

demandé par curiosité à mes ami·e·s Facebook - dont la majorité est directement concernée 

par le sujet1 - de citer, de mémoire, les apparitions de bars lesbiens au cinéma et dans les 

séries (internet et télévisées). La première chose qui m’a frappée dans cette expérience, c’est 

qu’une liste de quatre-vingt-huit bars lesbiens fictifs a pu être dressée grâce aux commentaires 

générés par ma question. Certes la méthode n’avait rien de scientifique, tant les biais étaient 

nombreux, certes la liste dressée n’avait pas prétention à être exhaustive... il n’empêche : les 

occurrences de bars lesbiens dans la fiction étaient suffisamment notables pour que, d’une 

part, ma question trouve immédiatement des réponses précises et que, d’autre part, un 

recensement de quatre-vingt-huit cas puisse être établi en quelques heures. Aurait-on pu en 

dire autant si j’avais demandé la même chose concernant les bars gays ? Les bars lesbiens 

sont-ils des objets si rares que chacune de leur représentation est précieuse et mémorable ? Je 

me suis ensuite penchée sur les scènes évoquées dans les réponses et un détail m’a amusée : 

dans les séries policières états-uniennes, dont l’intrigue est généralement ficelée autour d’une 

affaire qui occupe un épisode jusqu’à son dénouement, lorsqu’une suspecte ou une victime se 

trouve être lesbienne, il semble qu’invariablement une scène prenne pour décor un bar 

lesbien, représenté comme un commerce florissant, que l’action se situe dans une mégalopole 

ou au détour d’une modeste localité des États-Unis. Voilà une étrange conception de la 

géographie de ces établissements, pour qui connaît le documentaire de Drew Denny The Last 

Lesbian Bars. Dans cette enquête de 2015, l’artiste JD Samson, qui se définit comme 

lesbienne et non-binaire, se rend dans quatre villes états-uniennes, qu’elle choisit en raison de 

leur importance symbolique et culturelle : San Francisco, qu’elle qualifie de « gay capital of 

the world »2 ; Washington, en tant que capitale des États-Unis ; La Nouvelle-Orléans, « the 

party capital of America »3 ; New York, sa propre ville, où les émeutes de Stonewall 

marquèrent, en 1969, l’avènement du mouvement LGBTQI+4. JD Samson constate alors que 

le dernier bar lesbien de San Francisco est en train de fermer définitivement ses portes, qu’à 
																																																								
1 Mon profil Facebook « Charlotte de Bruges » est un profil public et militant, créé en 2012 en vue de tourner en 
dérision les actions des opposant·e·s à l’ouverture légale du mariage pour tous les couples en France. Il est 
actuellement suivi par environ 5000 personnes, dont les plus actives sur ce profil sont en grande majorité issues 
des communautés LGBTQI+ et féministes. 
2 Trad. : « capitale gay du monde ». 
3 Trad. : « la capitale américaine de la fête ». 
4 Lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans*, queers, intersexes et toutes identités de genre ou sexualités minorisées. 
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Washington il n’y en a qu’un seul, que La Nouvelle-Orléans a vu tous ses bars lesbiens 

disparaître en quelques années, et qu’à New York il n’en reste plus qu’un. Sur quelle réalité se 

basent donc les scénaristes de séries policières pour imaginer que chaque communauté 

lesbienne du pays puisse avoir un lieu attitré ? Comment l’imaginaire collectif a-t-il pu 

produire à la fois une rareté et un systématisme du bar lesbien dans la fiction ? Plusieurs mois 

plus tard, alors que mon enquête de terrain touchait à sa fin, j’ai posé une nouvelle 

question sur Facebook : « pourquoi les bars lesbiens ferment-ils ? ». Ma curiosité m’amenait 

ici à interroger un autre imaginaire, cette fois communautaire : si j’ai volontairement évité le 

terme “disparition”, laissant alors libre interprétation à ma question, il est néanmoins apparu 

que “la disparition des bars lesbiens” faisait consensus et que les réponses s’orientaient 

majoritairement vers les causes d’un phénomène posé comme un fait social universel. Mais le 

plus intéressant, à mon sens, est que la plupart des répondant·e·s avaient intuitivement une 

explication à fournir, et que cette explication mettait directement en cause les lesbiennes, 

relevant parfois de l’essentialisme : les lesbiennes ne consommeraient que bien peu et 

constitueraient une mauvaise clientèle, seraient de piètres gestionnaires, ne sortiraient plus 

dans les bars dès lors qu’elles sont en couple, seraient peu avenantes, jalouses, prédatrices, 

violentes… Parmi ces assertions, fondées sur les seules représentations et/ou expériences 

individuelles, les enjeux économiques étaient somme toute récurrents, que se soit du côté de 

la gérance ou de la clientèle. Ici l’on pointait du doigt le faible pouvoir d’achat des lesbiennes, 

là leurs incompétences entrepreneuriales qui menaient inévitablement à la ruine de leurs 

établissements. Par ailleurs, la formulation des réponses laissait entendre un certain fatalisme, 

une frustration, et parfois des attentes précises (« le problème, c’est que… » , « c’est à cause 

de… » », « il faudrait que… »), que l’on pourrait interpréter comme autant d’enjeux 

politiques inhérents au bar lesbien… ou à son absence.  

 

C’est précisément là l’objet de ma recherche : les tensions qui apparaissent spécifiquement au 

sujet du bar lesbien, en ce qu’il est un lieu qui cristallise des enjeux parfois antagonistes. Le 

bar lesbien semble en effet relever de logiques politiques, liées à la visibilisation de la 

communauté lesbienne dans l’espace public, mais aussi économiques, liées au statut plus ou 

moins commercial de ces établissements. Ces tensions seraient-elles la raison de leur rareté ? 

Plutôt que d’interroger la fameuse “disparition des bars lesbiens”, qui reste à prouver même si 

elle est fortement ressentie dans la communauté lesbienne occidentale, j’ai choisi de 

questionner leurs difficultés, s’il en est, à se pérenniser. Car s’il est un constat indéniable à 

poser, c’est qu’il n’existe actuellement aucun établissement permanent se revendiquant ou 
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identifié comme “bar lesbien” à Bruxelles. Nous le verrons plus loin, il existe bel et bien des 

bars lesbiens éphémères, ou des bars pérennes qui proposent des soirées lesbiennes, mais 

aucun d’entre eux ne réunit tous les critères d’un bar lesbien, comme JD Samson pourrait 

l’entendre. Le bar lesbien est en effet un concept en soi : il n’est ni un bar comme les autres, 

ni un lieu communautaire interchangeable. Il est un espace-temps particulier, chargé de 

valeurs symboliques et de fonctions implicites. Est-il pour autant voué à renaître ? Est-il en 

phase d’évolution vers d’autres formes répondant aux attentes actuelles de la communauté 

lesbienne ? Afin d’entrevoir la trajectoire, passée et à venir, du bar lesbien dans la société 

occidentale - car il n’est pas question ici de poser ces données comme universelles -, il m’a 

semblé judicieux d’explorer le cas de Bruxelles, dont les initiatives lesbiennes ont été 

particulièrement foisonnantes durant mon enquête, d’octobre 2017 à juillet 2018. En effet, 

durant cette période, au moins trois projets militants ont pris la forme ou le nom de bars 

lesbiens. En regard de ces événements ponctuels, un lieu semble quant à lui constituer 

l’unique espace pérenne faisant office occasionnellement de bar lesbien : la RainbowHouse 

Brussels. L’exploration de ces quatre lieux, durant dix mois, via une observation participante 

et des entretiens menés auprès de leurs initiatrices, m’a permis de chercher réponse à la 

question suivante : l’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein à la 

pérennisation des bars lesbiens à Bruxelles ? Au-delà d’une question de recherche, il s’agit de 

poser une hypothèse sur l’apparente disparition des bars lesbiens dans les capitales 

occidentales : d’une part, le décalage entre l’imaginaire généraliste sur le systématisme des 

bars lesbiens et l’imaginaire communautaire sur leur absence s’expliquerait par la position 

toute particulière du bar lesbien, comparé au bar gay qui semble quant à lui s’organiser en 

quartiers formant l’illusion, auprès du grand public, de l’existence d’une offre de commerces 

LGBTQI+ dans toute ville ; d’autre part, cette position toute particulière du bar lesbien serait 

une des raisons, si ce n’est la principale, de sa fragilité dans l’espace public, créant cet 

imaginaire communautaire bien fataliste à son endroit. 

 

Afin d’aborder l’articulation des logiques commerciales et militantes qui semble propre au bar 

lesbien, il conviendra, dans un premier temps, de revenir sur la définition même du 

lesbianisme et sa constitution en communauté. À travers une revue de la littérature féministe 

ayant permis la conceptualisation du lesbianisme, qui nous le verrons ne se résume pas un 

ensemble de pratiques sexuelles, j’envisagerai la communauté lesbienne dans ses dimensions 

sociale, politique et culturelle, avant d’en venir aux enjeux militants actuels de cette catégorie 

sexuelle et sexuée, au carrefour des rapports sociaux de genre et de sexualité. Dans un second 
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temps, je me pencherai sur le cadre théorique qui précède le bar lesbien : la géographie de la 

sexualité qui s’attache à cartographier les spatialités LGBTQI+ dans la ville, ne donnant que 

très peu de visibilité à la communauté lesbienne, mais également l’histoire qui, dans sa 

perspective genre, laisse entrevoir les trajectoires des bars lesbiens dans le monde occidental. 

Je conclurai ce cadre théorique en traçant les grandes lignes structurelles, communautaires et 

interpersonnelles qui définissent l’agenda lesbien dans l’espace urbain. Cet état des lieux me 

permettra d’envisager le bar lesbien comme l’appropriation d’un espace-temps. Puis c’est à 

travers l’analyse des quatre esquisses de bars lesbiens qui firent l’objet de mon enquête à 

Bruxelles, que j’illustrerai, dans une troisième partie, la complexité et la pluralité des modes 

d’articulation entre enjeux commerciaux et militants, parfois antagonistes, agonistes, 

parallèles ou imbriqués. Après quelques considérations contextuelles et méthodologiques, 

j’aborderai les quatre lieux sélectionnés de façon verticale, en mettant en évidence les liens 

qui les unissent, les lignes convergentes et les points de différences qui apparaissent entre eux. 

Enfin, au regard de ces analyses de terrain, je formulerai des hypothèses, dans une dernière 

partie, en vue d’apporter des éléments de réponses à la difficile pérennisation et au déclin 

apparent des bars lesbiens dans le monde occidental. Pour cela, j’envisagerai le bar lesbien 

actuel en tant qu’héritier d’institutions passées, en quête de renouvellement. Puis j’évoquerai 

l’équilibre financier périlleux qu’il cherche à tenir entre une volonté d’autoémancipation et un 

besoin d’institutionnalisation, avant de m’arrêter sur l’enjeu de professionnalisation du bar 

lesbien. J’aborderai, pour finir, l’enjeu principal de visibilité de la communauté lesbienne 

dans la ville, via les coûts financiers et politiques qu’il génère.  
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I - GENRE, SEXUALITÉ… ET LESBIANISME 

 

« Les lesbiennes 

ne sont pas des 

femmes. »5 

 

 

S’il est indéniable que les études de genre doivent beaucoup aux féministes, chercheuses et/ou 

militantes, parmi elles les lesbiennes ont grandement contribué aux apports de ce champ 

théorique : Monique Wittig, pionnière dans la pensée du lesbianisme politique, en est un 

exemple. Néanmoins, c’est Outre-Atlantique que se sont développées les gay and lesbian 

studies6, n’arrivant que tardivement en Europe. Bien que Monique Wittig soit une des 

cofondatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF) au lendemain de Mai 68 en 

France, c’est bien depuis les États-Unis qu’elle a ensuite choisi de poursuivre son œuvre 

littéraire, lesbienne et féministe. Et dans le monde académique francophone, c’est sans 

surprise que l’on trouve une riche littérature scientifique sur le lesbianisme au Québec. En 

France, les productions académiques sur la sexualité ont certes explosé durant les quatre 

dernières décennies, mais avec une tension toute française sur la pertinence à articuler le 

genre et la sexualité dans la recherche. Cette tension s’expliquerait en partie par la crainte de 

voir se réveiller le violent conflit qui divisa les féministes françaises du MLF, précisément sur 

la question... lesbienne (Clair, 2013 : 100-101). Par ailleurs, la sociologie de la sexualité, 

nord-américaine comme européenne, s’avère nettement plus prolifique sur l’homosexualité 

masculine que sur les autres groupes qui forment la communauté LGBTQI+. La 

marginalisation des groupes non-hétérosexuels et/ou non-cisgenres peut sembler être un angle 

d’analyse commun et suffisant, mais c’est sans tenir compte du second rapport de domination 

qui traverse ces communautés de personnes qui ne sont ni hétérosexuelles, ni gays : le genre. 

En tant que femmes, personnes non-binaires, queers ou trans*, ces “autres” voient également 

s’entrecouper, en plus des rapports de genre et de sexualité, de nombreuses lignes de clivages 

(d’âge, de classe, de couleur, de santé…) qui les confortent dans leur position 

d’intersectionnalité7, à l’instar des lesbiennes. 

 

																																																								
5 Wittig, 2013 [1980] : 67. 
6 Trad. : études gays et lesbiennes. 
7 Sur le concept d’intersectionnalité, voir Crenshaw, 2005 [1994] : 51-82.  
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1 - Être lesbienne : un positionnement social et politique  

 

Dans sa « théorie radicale de la politique de la sexualité »8 formulée en 1984, l’anthropologue 

états-unienne Gayle Rubin met en évidence un processus de marginalisation et de 

stratification des pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans les normes établies, processus 

historique et sociologique qui s’opère via l’Église, le droit et la médecine. Cette autorité à 

trois têtes aurait contribué, notamment au cours du XIXe siècle par la répression des pratiques 

considérées comme “perverses”, non seulement à les marginaliser mais aussi à les 

hiérarchiser de manière durable. Rubin propose deux schémas pour illustrer sa théorie : le 

« cercle vertueux » place au centre toutes les dimensions d’une sexualité socialement 

considérée comme normale (hétérosexuelle, gratuite, dans le mariage, procréatrice, 

monogame, en privé, sans pornographie ni accessoires…) et aux marges les pratiques 

considérées comme déviantes (homosexualité, sadomasochisme, prostitution, 

pornographie…) ; le schéma des frontières apporte quant à lui une autre dimension, celle 

d’une marginalisation stratifiée, hiérarchisant les “perversions” entre celles qui sont 

contestées (les couples gays et lesbiens stables et durables, par exemple) et celles qui sont 

socialement inacceptables au point d’être reléguées au rang d’abominations 

(sadomasochisme, travestissement, prostitution…), avec impossibilité de franchir ou d’abattre 

les murs qui séparent l’acceptable, le contestable et l’inacceptable (Rubin, 2010 : 160-161).  

 

Si Gayle Rubin considère le lesbianisme en tant que pratique sexuelle marginalisée et 

réprimée parmi d’autres, deux de ses contemporaines, au cours des années 1980, envisagent le 

lesbianisme comme une stratégie politique de résistance à l’hétérosexualité instituée par le (et 

pour le maintien du) patriarcat : Adrienne Rich et Monique Wittig. Souvent comparées voire 

opposées, toutes deux contribuent quoi qu’il en soit à l’institution du lesbianisme non plus 

comme seule pratique sexuelle, mais comme positionnement social et politique. Cette posture 

se forme en regard d’une hétérosexualité posée comme une « contrainte » (Rich, 1981 : 16) 

ou encore comme un « régime politique sous lequel nous vivons, fondé sur l’esclavagisation 

des femmes » (Wittig, 2013 [2001] : 11). Selon elles, le contrôle de la sexualité et de la 

reproduction serait une condition nécessaire au maintien de la domination de la catégorie des 

hommes sur la catégorie des femmes. Aussi, Rich et Wittig déplacent le cadre de pensée de la 

sexualité non seulement hors des seules pratiques sexuelles minoritaires (ici c’est bien 

																																																								
8 Sous-titre du célèbre texte de Gayle Rubin « Penser le sexe », dans sa traduction française (Rubin, 2010 
[1984] : 135). 
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l’hétérosexualité qui est pointée du doigt), mais en plus dans le champ du pouvoir et des 

rapports sociaux (Falquet, 2009 : 25). Adrienne Rich entrevoit une solution de repli en un 

« continuum lesbien » (Rich, 1981 : 32), soit une identification des femmes entre elles, depuis 

la simple amitié à l’amour, en passant par la sororité, solution séparatiste qui laisse place à un 

essentialisme souvent critiqué. Monique Wittig, quant à elle, appuie sa théorie sur le 

matérialisme, qui voit l’appropriation privée et collective de la classe des femmes par la 

classe des hommes via l’hétérosexualité reproductive. Selon elle, le lesbianisme radical serait 

la seule issue de sortie de la classe des femmes, le moyen d’échapper à une esclavagisation, 

d’où cette conclusion qui fit couler beaucoup d’encre lors de sa publication : « les lesbiennes 

ne sont pas des femmes » (Wittig, 2013 [1980] : 67). C’est d’ailleurs cette position qui sera à 

l’origine du fameux conflit, au sein de la revue Questions féministes, autour de la question : 

peut-on être féministe et hétérosexuelle ? 

 

Quelques années plus tard, dans la continuité de Wittig, Judith Butler abonde dans l’idée de 

dissolution des catégories de sexe, mais en allant plus loin dans la remise en question du 

sujet-femme et du concept de genre. L’identification individuelle à une catégorie de sexe ou 

de sexualité serait, selon elle, le fruit d’une naturalisation des corps et des désirs au sein de la 

« matrice hétérosexuelle » qui - à l’instar de la « pensée straight » de Wittig - instaurerait une 

« grille d’intelligibilité culturelle » (Butler, 2006 [1990] : 66). En d’autres termes, la 

construction sociale d’une opposition binaire entre hommes et femmes, ou entre masculin et 

féminin, serait à l’origine de (mais également entretenue par) l’hétérosexualité obligatoire. 

Quelle place accorder au lesbianisme dans ce système ? Loin de constituer une transgression 

de la matrice, selon Butler l’identité lesbienne ne peut se départir du système de genre 

(contrairement à la vision que s’en fait Wittig), mais favorise la réappropriation des catégories 

instituées par le genre en les subvertissant. Par exemple, c’est en transformant son identité 

“femme” en parodie d’une identité “homme”, basée sur l’expression de la masculinité, que la 

lesbienne butch dévoilerait toute la construction du système sexe / genre / sexualité. 

 

Toutes divergentes soient-elles, ces appréhensions du lesbianisme posent invariablement 

l’hétérosexualité comme une construction de normes catégorisant et hiérarchisant les 

individus. Si, pour Monique Wittig, c’est à l’hétéronormativité que l’on doit la polarisation du 

genre en deux classes de sexe, Gayle Rubin choisit finalement de penser la sexualité pour 

elle-même, en dehors du genre. “Être lesbienne” constituerait en cela une position extérieure à 

la matrice, une stratégie d’échappement au genre. Judith Butler, quant à elle, réfute la capacité 
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du sujet lesbien à s’autodéterminer en dehors de toute préexistence de culture, prônant la 

subversion des normes, plutôt qu’un lesbianisme politique (séparatiste ou radical) qui ne 

serait qu’une copie de la copie hétérosexuelle, elle-même sexualité parodique de l’« idée de 

de nature et d’original » (Butler, 2005 [1990] : 107). On voit indéniablement se dessiner, que 

ce soit chez Rubin, Rich, Wittig ou Butler, toute la complexité de l’“être lesbienne”, à la fois 

posture politiquement stratégique et identité socialement construite par le genre, à la fois en 

marge de l’hétéronorme et intégrée à sa matrice.  

 

 

2 - La culture lesbienne : une contre-hégémonie ? 

 

Antonio Gramsci, philosophe marxiste et fondateur du parti communiste italien, a forgé le 

concept d’hégémonie durant ses années de prison, dans l’entre-deux-guerres. Il qualifie alors 

d’hégémonique l’idéologie de la classe dirigeante, idéologie qui formerait une culture 

dominante, écrasante et par conséquent acceptable et acceptée par toutes les classes. Ce 

concept de modèle unique et imposé à tou·te·s - qui rejoint l’idée de matrice, chère à Butler - 

fut remis au goût du jour par les penseuses et penseurs du genre, notamment par Raewyn 

Connell. Cette sociologue australienne reprend la théorie gramscienne pour l’appliquer à la 

masculinité (Connell, 2014 [2005] : 59-87), postulant que le modèle hégémonique, au sein de 

l’ordre du genre, se structure selon trois rapports : le pouvoir, la production et la cathexis 

(attachement émotionnel). Cette imbrication serait à l’origine d’une hyper-hiérarchisation des 

“projets de genre” (c’est ainsi qu’elle désigne les assignations sociales aux identités femme et 

homme), qui placerait la masculinité au-dessus de tous les autres. Aussi, toute existence 

masculine ne se conformant pas à la masculinité hégémonique (modèle relevant d’une 

idéalisation plus que d’une réalité concrète) se verrait assignée à une catégorie définie par son 

rapport à l’hégémonie : la masculinité subordonnée (Connell donne ici l’exemple des gays), la 

masculinité marginalisée (elle évoque alors l’homme noir) ou la masculinité complice (ces 

hommes qui selon elle profitent des privilèges de la domination tout en la tenant à distance 

pour se préserver des tensions avec les groupes dominés). Par ailleurs, Connell insiste sur 

l’importance d’une approche intersectionnelle - notamment un croisement avec les rapports 

de classe et de race9 - pour comprendre les mécanismes de la masculinité hégémonique. Ce 

																																																								
9 La notion de race est ici - et dans l’ensemble de ce travail - à considérer dans sa dimension de construction 
sociale, rapport de domination qui engendre une hiérarchie entre la classe blanche et les personnes racisées, soit 
les personnes minorisées en raison de caractéristiques ethniques telles que la couleur de leur peau.  
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concept amène à élargir l’idée matérialiste d’hétérosexualité obligatoire (en tant que seule 

sexualité reproductive) : Connell ajoute en effet la notion d’investissement émotionnel et de 

désir sexuel, l’hégémonie masculine impliquant alors une sexualité tout aussi hégémonique, 

ayant pour objet d’investissement émotionnel et de désir le groupe dominé des femmes.  

 

Si l’existence gay est vue comme masculinité subordonnée dans la structure identifiée par 

Raewyn Connell, qu’en est-il de l’existence lesbienne, impensée du système en ce qu’elle 

n’est ni sujet, ni objet de l’hégémonie masculine ? Dans une critique du concept de Connell, 

Demetriakis Z. Demetriou évoque la masculinité gay, non plus seulement comme 

subordonnée mais aussi comme partie prenante du bloc hégémonique que constituent la 

norme masculine et l’ensemble des masculinités subalternes, en ce que la culture gay s’est 

vue progressivement incorporée à la culture dominante (Demetriou, 2015 [2001] : 28-30). 

C’est sans doute ce qui trace la ligne la plus nette entre les communautés gay et lesbienne : 

l’une a connu un processus d’incorporation hégémonique générant une mise en visibilité, 

quand l’autre est restée hors de l’hégémonie, dans un processus d’invisibilisation. Peut-on, 

dès lors, parler de culture contre-hégémonique à l’endroit du lesbianisme ? Monique Wittig 

préfère parler de « culture a-hétérosexuelle », ou encore de « culture clandestine », en ce que 

le lesbianisme se construit en parallèle de l’hégémonie. Toujours dans l’idée de 

positionnement social stratégique, elle postule qu’il est « historiquement la culture grâce à 

laquelle nous pouvons questionner politiquement la société hétérosexuelle et ses catégories 

sexuelles, sur la signification de ses institutions de domination » (Wittig, 2013 [1979] : 92-

94). Mais si elle offre une dimension politique à laquelle le lesbianisme peut difficilement 

échapper, cette perspective n’apporte néanmoins aucune réponse à la problématique de 

l’invisibilisation des lesbiennes. Or cette invisibilité systémique va jusqu’à poser la question 

de l’existence même d’une culture lesbienne, si l’on en croit les nombreuses tergiversations 

sociologiques autour des terminologies appropriées : contre-culture, subculture, culture 

alternative ? S’il faut trouver une communauté de codes sociaux aux lesbiennes, Nicole 

Lacelle en vient à cette conclusion : « ce que partagent les lesbiennes, ce n’est pas une identité 

individuelle et sociale commune mais une expérience commune de recherche d’identité » 

(Chetcuti et Michard, 2003 : 190).  

 

Je me place moi-même dans une perspective moins fataliste que celle de Nicole Lacelle, 

postulant que le lesbianisme n’est pas une perpétuelle quête de visibilité ou d’identité, mais 

un endroit - pas plus un point de départ qu’une destination - à l’intersection du genre et de la 
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sexualité. Si je l’envisage dans sa dimension matérialiste, à l’instar de Monique Wittig, il me 

semble également indispensable de considérer le lesbianisme dans sa dimension corporelle. 

C’est en effet le lieu d’une diversité d’âges, de formes et de couleurs, le lieu d’une subversion 

ou non du genre, dans ses institutions du féminin et du masculin. Aussi, ces corps incarnent 

des trajectoires variées : ils visitent l’existence lesbienne ou s’y installent, s’en échappent, en 

reviennent, ou jamais ne s’y résolvent. 

 

 

3 - Le militantisme lesbien : à l’intersection du genre et de la sexualité 

 

La position de l’individue lesbienne, qui a la particularité d’être à la fois sous l’oppression de 

la classe des hommes et en dehors de l’hétéronorme hégémonique, l’expose à une 

discrimination toute spécifique, imbriquant les rapports de genre et de sexualité : la 

lesbophobie. N’étant pas une simple addition de sexisme et d’homophobie, la lesbophobie 

implique un militantisme tourné vers les enjeux propres à la communauté lesbienne, sans pour 

autant exclure des coalitions avec le féminisme ou la lutte commune LGBTQI+. L’un des 

enjeux propres au lesbianisme, nous l’avons vu, est sa mise en visibilité en tant que sexualité  

marginalisée, mais aussi en tant que lieu de subversion du genre. Un enjeu hybride donc, qui 

vise non seulement à affirmer l’existence lesbienne, mais en plus à la confirmer comme 

communauté, légitime en soi, dans l’espace public. “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”, 

du moins pas toutes, pas seulement, ce à quoi j’ajouterais que les lesbiennes ne sont pas 

simplement des personnes homosexuelles, et plus encore : il est des femmes ayant des 

relations sentimentales et/ou sexuelles avec des femmes qui ne s’identifient en rien comme 

lesbiennes. La porosité - voire la fluidité - des frontières du lesbianisme ne contrevient pas à 

son projet politique de visibilité, mais lui ajoute un enjeu d’inclusivité. C’est d’ailleurs ce 

même enjeu d’inclusivité qui place parfois le lesbianisme en marge d’un féminisme dit 

mainstream et au cœur des problématiques LGBTQI+.  

 

La lesbophobie ne se limite pas à l’expression ouverte d’une haine ou d’un rejet d’un groupe 

de personnes en raison d’une “orientation sexuelle” non conforme. Il s’agit plus largement de 

toute action, position ou comportement, individuel·le, groupal·e ou structurel·le, aboutissant à 

l’exclusion des lesbiennes, en tant que ni-hommes / ni-hétérosexuelles. En plus de cette 

discrimination ciblée, les lesbiennes doivent faire face au sexisme gay et au féminisme 

hétérocentré, en d’autres termes à leur exclusion par leurs propres allié·e·s, ou du moins 



	

	 15 

supposé·e·s allié·e·s. Et lorsque la lesbophobie prend la forme d’une violence physique ou 

verbale, c’est la sécurité même des lesbiennes qui est en jeu. Aussi le militantisme lesbien est 

traversé de logiques presque antinomiques : revendiquer son existence dans l’espace public 

tout en se protégeant des violences perpétuées au sein même de cet espace public. En cela le 

séparatisme lesbien prôné par Adrienne Rich n’a sans doute pas répondu à l’enjeu de 

visibilité, tout comme l’abolition butlerienne de toute revendication identitaire propre au 

genre ou à la sexualité est sans doute, à ce jour, encore utopique. Parallèlement, la seule 

mixité légale - parfois toute illusoire - de l’espace public ne répond pas à l’enjeu de 

sécurisation de l’existence lesbienne. Enfin, aucune de ces mesures ne semble régler le 

problème de l’inclusivité, proposant ici une ghettoïsation reléguant le lesbianisme à la marge, 

là un effacement des catégories invisibilisant tous les groupes sociaux minorisés par les 

rapports de genre et de sexualité, au profit de l’hégémonie.  

 

Certaines militances intersectionnelles, comme le black feminism nord-américain ou son 

homologue européen l’afroféminisme, utilisent la non-mixité politique, ou non-mixité choisie, 

pour lutter contre leur invisibilisation. Il s’agit de l’appropriation d’un lieu, pour une durée 

déterminée, par un groupe social et lui seul, en vue de créer un espace-temps optimal pour son 

autoémancipation (ou empowerment). Ce caractère optimal est non seulement favorisé par 

l’absence d’autocensure, mais également par un sentiment de sécurité (on dit alors que 

l’espace est safe), que seule l’absence de toute personne du groupe dominant, quand bien 

même ses intentions seraient louables, peut assurer (Delphy, 2013 [1998] : 162-163). Nous 

allons voir en quoi le bar lesbien répond aux enjeux militants d’un groupe social minorisé, en 

réunissant tout ou partie de ces conditions. 
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II - APPROPRIATION D’UN ESPACE-TEMPS : LE BAR LESBIEN 

 

« ... une rente de cinq cent livres comme une métaphore de la 

capacité à contempler, et une porte qui ferme à clef comme 

une représentation de la capacité à penser par soi-même... »10 

 

 

Au vu des enjeux propres au lesbianisme développés précédemment, il apparaît clairement 

que l’occupation de l’espace public est un défi pour la visibilisation des lesbiennes, en tant 

que communauté traversée par les rapports de genre et de sexualité. De la simple existence à 

la militance, le lesbianisme n’échappe pas à sa dimension politique, particulièrement en ce qui 

concerne son rapport à la ville. Sociologiquement, historiquement et géographiquement, le bar 

lesbien constitue une figure qui pourrait sembler incontournable, tant il représente un espace-

temps communautaire particulier, mais qui reste dans un angle mort de la recherche, même 

lorsqu’il s’agit d’adopter une perspective genre. Que peut-on retirer de la géographie de 

l’homosexualité (principalement masculine), ou des quelques travaux sur l’histoire des bars 

lesbiens, afin d’entreprendre l’analyse du cas bruxellois ? 

 

 

1 - Objet de genre non identifié 
 

Bistrot, troquet, café, buvette, pub, débit de boisson... S’il existe une multitude de 

dénominations pour désigner le bar, tant il fait partie du quotidien de tout·e citadin·e, cette 

quotidienneté semble l’avoir paradoxalement éloigné du champ de la recherche. L’objet bar 

est certes à l’honneur lorsqu’il est envisagé sous l’angle nostalgique, dans de “beaux livres” 

recensant les enseignes passées, mais en sciences sociales il se fait plus rare, bien que pas 

totalement absent : toujours dans une certaine nostalgie, on y étudie l’“esprit bistrot” comme 

une image d’Épinal, ou encore le bar ouvrier, avec une focalisation sur sa dimension 

populaire. Or le bar, c’est aussi et surtout un espace assigné mâle : l’on s’y retrouve volontiers 

après le travail, sans passer par la case maison, pour y bavarder entre hommes de l’actualité 

politique et, pourquoi pas, y conclure quelque affaire. Je grossis volontairement le trait, afin 

de montrer à quel point, rien que dans l’imaginaire collectif, le bar n’a rien d’un espace 

																																																								
10 Woolf, 2016 [1929] : 161. 
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neutre, mais est largement soumis aux rapports de domination qui distribuent inéquitablement 

l’espace public entre hommes et femmes. Est-ce parce qu’il jouit d’une mauvaise réputation, 

en ce qu’il est aisément associé au vice de la boisson, voire du jeu ? Est-ce parce qu’il est 

fondu dans la banalité au point de n’être jamais réellement observé ? Est-ce parce qu’il est 

trop prosaïque pour devenir objet académique ? Il semble étonnant que le bar n’ait pas encore 

fait son entrée dans le champ des études de genre, pourtant promptes à considérer les lieux 

d’intersection des rapports sociaux. 

 

Une exception à cette absence de perspective genre à l’endroit du débit de boissons : le bar 

gay, néanmoins plus volontiers considéré comme élément constitutif de quartiers 

communautaires, que comme espace en soi, avec ses enjeux propres. Aussi c’est dans le 

champ de la géographie, parfois dénommée “géographie de la sexualité”, qu’ont fleuri, depuis 

une vingtaine d’années, de nombreux travaux européens - après un foisonnement nord-

américain -, portant notamment sur les quartiers gays de Berlin (Grésillon), Paris (Redoutey, 

Blidon, Leroy), Montréal (Giraud), mais aussi Bruxelles (Deligne, Gabiam, Van Criekingen et 

Decroly). Quid du bar lesbien ? Parfois évoqué au gré de ces travaux, il n’est que très 

exceptionnellement problématisé pour lui seul, et trop fréquemment confondu dans l’étude 

des quartiers gays, comme s’il en était partie prenante. L’utilisation du terme “homosexualité” 

(ou l’adjectif “homosexuel(s)” qui maintient l’ambiguïté dans les textes non rompus à 

l’écriture inclusive), que l’on retrouve dans une majorité de ces travaux, s’avère faussement 

générique lorsque l’on découvre qu’il s’agit de ne prendre que des exemples de sociabilité 

gay, rappelant l’usage abusif du masculin posé comme neutre et universel, largement décrié 

par l’épistémologie féministe. Exemple assez flagrant, Stéphane Leroy dans son analyse des 

« spatialités homosexuelles en milieu urbain » se débarrasse de l’épineuse question lesbienne 

en postulant que « si les spatialités lesbiennes ne sont pas oubliées (mais elles mériteraient un 

article spécifique), on s’attache plus particulièrement aux gays, sûrement plus nombreux dans 

les villes » (Leroy, 2009 : 160). Une tendance apparaît nettement dans ces écrits de 

géographie des sexualités : tant qu’il s’agit de construire un cadre théorique, les lesbiennes 

sont incluses (voire mobilisées en tant que penseuses), mais quand on s’approche de l’analyse 

empirique, elles disparaissent tout à fait. Quasi absentes de la carte, les lesbiennes sont tout de 

même présentes dans de rares études francophones sur les spatialités, notamment dans les 

travaux de Marianne Blidon, Nadine Cattan et Anne Clerval. 
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J’ai également relevé, au gré de mes lectures universitaires, une présence presque subliminale 

- et non moins intéressante - du bar lesbien, au cœur d’écrits majeurs de théoriciennes du 

genre. Il y apparaît en toile de fond, mais pas seulement comme simple décor passif. Pour 

preuve, dans l’introduction à la réédition de son célèbre Trouble dans le genre, Judith Butler 

le décrit comme un lieu stratégique ayant joué un véritable rôle - si secondaire soit-il - dans 

l’élaboration même de sa pensée, qu’elle dit être le fruit d’une rencontre entre les mondes 

académique et militant : « il y a une personne derrière ce livre : j’ai participé à de nombreuses 

réunions, mais aussi à des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que 

j’ai rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres ; cela m’a permis de me 

comprendre moi-même à l’intersection de certains d’entre eux et de vivre la sexualité dans la 

marginalité » (Butler, 2006 [1999] : 38-39). Le bar lesbien est un impensé du genre certes, 

mais il n’est pas totalement invisible. Une difficulté réside, par ailleurs, dans son 

identification (difficulté qu’il partage avec le bar gay et qui ne peut donc pas être la raison de 

la disqualification du bar lesbien) : il n’existe nulle part de registre officiel des bars gays ou 

lesbiens et les définitions de ces lieux sont laissées à la discrétion de chaque chercheur·euse. 

 

 

2 - Le bar lesbien : absent de la carte mais pas de l’histoire 

 

C’est donc sur des critères plus ou moins intuitifs que les bars gays et lesbiens sont recensés 

par les historien·ne·s, sociologues et géographes : une devanture arborant un drapeau arc-en-

ciel, une liste de bars indiqués par un guide touristique ou par une association, une clientèle 

majoritairement lesbienne ou gay, des tenancier·e·s issu·e·s de la communauté LGBTQI+... 

Parfois c’est par la simple “réputation d’être” que les bars sont identifiés comme gays ou 

lesbiens. Comment, dès lors, s’assurer de la réalisation d’une cartographie exhaustive ? Là 

encore, c’est souvent aux dépends des établissements lesbiens, peut-être moins référencés et 

certainement moins populaires, que les cartes se dessinent. Ainsi, lorsque l’on explore les 

spatialités gays établies par les travaux menés dans les grandes villes d’Europe occidentale, la 

centralité des commerces fait largement consensus. Une certaine territorialité ressort de ces 

études, occupation de l’espace urbain que confirme l’aisance du grand public à nommer les 

quartiers gays des grandes villes occidentales : le Marais à Paris, Castro à San Francisco, 

Greenwich Village à New York, Chueca à Madrid, etc. Cette centralité et cette territorialité 

des commerces sont propres à la communauté gay et la rendent, de fait, assez visible dans le 

paysage urbain, en tant que groupe social. Elles traduisent également une appropriation assez 
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claire de l’espace par la communauté gay, appropriation qui reste néanmoins fragile : pour 

preuve les phénomènes récents de gentrification de ces quartiers qui voient leur population 

fortement modifiée (Giraud, 2009 : 79-115). La visibilité des quartiers gays est, elle aussi, à 

modérer : Marianne Blidon montre en effet le paradoxe qui apparaît, notamment dans le 

Marais, entre une visibilité commerciale (toujours renforcée par la dimension centrale et 

regroupée des établissements gays) et une opacité protectrice qui se manifeste par des 

devantures aux vitres teintées ou des éclairages discrets, en vue d’assurer intimité et sécurité à 

la clientèle des bars, signe que la ville reste un espace hostile pour les sexualités minorisées 

(Blidon, 2004 : 59-63). Autre élément mis en avant par ces travaux : une organisation “en 

cône” des spatialités gay, particulièrement observable à Paris, avec une centralité visible de 

lieux festifs et commerciaux, et une marginalité de toute une autre partie d’espaces (lieux de 

drague non conformes, de prostitution, mais aussi de militantisme) et, par conséquent, des 

personnes les fréquentant.  

 

L’intérêt de ces conclusions, concernant les spatialités lesbiennes, réside dans cette idée de 

visibilisation fragile et de diversité des habitudes de fréquentation au sein d’une même 

communauté. L’on peut supposer, dès lors, que le paradoxe visibilité / protection est d’autant 

plus prégnant chez les lesbiennes qui se voient exposées non seulement à l’hétéronorme mais 

aussi au sexisme de l’espace public. Par ailleurs, il y a fort à penser que le clivage centralité 

commerciale et visible / marges clandestines a moins de raison d’être en situation 

d’invisibilité presque totale. Rares à avoir proposé une analyse des spatialités lesbiennes - et 

uniquement lesbiennes -, après avoir cartographié le Paris lesbien des années 1970 à 2010, 

Nadine Cattan et Anne Clerval montrent en effet une urbanisation beaucoup plus diffuse et 

moins territoriale (Cattan et Clerval, 2011 : 1-4), preuve - s’il en fallait une - que les 

trajectoires gays et lesbiennes dans la ville ne peuvent être appréhendées conjointement, au 

risque de passer complètement à côté des logiques lesbiennes. 

 

C’est finalement chez les historien·ne·s du genre que l’on trouve plus explicitement la 

présence du bar lesbien. Est-ce à dire que c’est un objet de musée, à considérer avec 

nostalgie ? Faut-il en conclure que l’évolution des mœurs l’aurait rendu obsolète ? Bien 

entendu je m’y refuse, postulant que son invisibilisation méthodique dans la sociologie, 

l’urbanisme et la géographie des sexualités, disciplines récentes, forme probablement 

l’illusion d’une existence du bar lesbien uniquement dans le passé. L’histoire, donc, tend à 

s’intéresser à cet objet en des contextes où il constituait le seul espace possible d’expression 
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de soi-même, dans les sociétés occidentales réprimant alors l’homosexualité, comme toute 

entorse à l’ordre du genre. Lieu cultivant le secret et quelque peu sélectif, le bar lesbien 

connaît une sorte d’“âge d’or” au tournant du XXe siècle, avec la multiplication d’espaces 

oscillant entre le salon privé, le cabaret et le bar clandestin (Albert, 2006 : 87-105). L’histoire 

démontre aussi l’importance du bar communautaire dans les événements marquants, tels que 

les émeutes états-uniennes de la fin des années 1960 qui érigèrent le Stonewall Inn, bistrot 

sans prétention et aux mains de la mafia new-yorkaise, en symbole d’éclosion des 

mouvements LGBTQI+ dans le monde occidental. Mais, en dehors de cette figure historique 

du Stonewall Inn (devenu monument national sous l’ère Obama), les chercheur·euse·s qui 

s’attellent à retracer l’histoire des lieux LGBTQI+ - et tout particulièrement des bars lesbiens 

- se heurtent à la grande rareté des sources classiques. Leurs enquêtes se transforment alors en 

travail de fourmi, à la recherche de sources orales et d’archives privées dont la qualité de 

conservation et de classement, mais aussi l’accessibilité, dépendent parfois de l’énergie et du 

bon vouloir d’une seule personne (Messina, 2011 : 5-7). 

 

 

3 - L’agenda lesbien à l’épreuve de la ville 

 

L’agenda lesbien est donc constitué d’une série d’enjeux qui lui sont propres et qui se 

confrontent à une distribution spatio-temporelle de l’espace public, régenté par l’hétéronorme 

et la masculinité hégémonique. Au cœur de ces enjeux, le bar lesbien constitue un espace-

temps particulier, traversé par des logiques structurellement politiques et économiques, 

militantes et commerciales (à l’échelle communautaire), traduites par des enjeux individuels 

de sexualité et de classe. 

 

D’un point de vue systémique, l’organisation genrée de la ville a clairement contribué à 

l’invisibilisation des lesbiennes. On l’a vu, le système matriciel ou hégémonique tend à 

minoriser (voire invalider) certaines catégories, les plaçant dans des dynamiques de lutte de 

classe (la classe des femmes) pour résister à l’oppression. Aussi le lesbianisme, qui se trouve 

au carrefour de l’oppression de genre et de la stratification des sexualités (pour reprendre 

l’expression de Gayle Rubin), doit se confronter à l’impérialisme non seulement masculin, 

mais aussi hétérosexuel, formant une catégorie dominante qui a droit de cité dans toute la 

ville. C’est pourquoi la communauté gay n’est pas exempte de rapports de domination envers 

les autres communautés non-hétéronormées. Dans sa thèse sur les lieux queers de Paris et 
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Montréal, Cha Prieur montre bien l’existence d’une homonormativité qui produit des 

discriminations à l’intérieur même des communautés LGBTQI+, où règne une certaine 

hégémonie masculine et cisgenre. Les lesbiennes se trouvent en position de défaveur 

politique, mais également économique : concernées par les discriminations de genre liées à 

l’emploi et à l’entrepreneuriat, il n’est pas étonnant qu’elles soient freinées dans la 

structuration de leurs espaces. Le bar lesbien est avant tout une entreprise menée par des 

femmes, à destination de femmes, dans un secteur loin d’être paritaire : l’horeca11. Au-delà de 

la surreprésentation des hommes, une certaine division genrée des tâches y est observable (les 

hommes s’occupent majoritairement du bar et les femmes du service en salle, par exemple). 

Par ailleurs, gérer un établissement horeca nécessite de créer un réseau professionnel de 

fournisseur·euse·s et partenaires financier·e·s, là encore majoritairement composé d’hommes, 

avec toutes les entraves aux négociations liées aux stéréotypes - sur les femmes et sur les 

lesbiennes - que l’on peut imaginer. 

 

En termes d’activité commerciale et militante, le paysage urbain lesbien est, nous l’avons vu, 

plus diffus et moins clivé que le paysage urbain gay. Concrètement, établissements 

commerciaux, festifs, militants ou encore artistiques se confondent volontiers et se 

répartissent de façon sporadique, dans l’espace comme dans le temps. Nadine Cattan et Anne 

Clerval mettent en évidence l’organisation alternative des lesbiennes à Paris, notamment avec 

l’avènement des réseaux sociaux et des soirées lesbiennes (Cattan et Clerval, 2011 : 13-15). Si 

Internet a créé des espaces virtuels, et si les soirées ont permis de contourner en partie les 

difficultés financières rencontrées par les bars, il reste néanmoins nécessaire, à mon sens, de 

souligner les apports du bar lesbien. Il s’agit d’un temps différent, en ce qu’il couvre des 

plages horaires moins tardives et moins regroupées sur les week-ends que les soirées, souvent 

organisées les vendredis et samedis dans des clubs ou des bars de nuit. Le bar lesbien, lui, 

tient un rôle de début de soirée, de sortie du travail, sans nécessairement proposer de 

programmation ou d’autre activité que la consommation de boissons. Il constitue également 

un espace réel, qui peut servir de prolongement à une rencontre virtuelle. Ici l’on voit bien 

que le bar lesbien n’est pas directement concurrencé par Internet ou par les soirées lesbiennes, 

mais que ces éléments constitutifs des trajectoires lesbiennes ont tendance à se compléter, 

dans le temps et dans l’espace. Le bar lesbien prend parfois le statut de bar associatif, non 

seulement pour surmonter les enjeux financiers en bénéficiant de subventions et 

d’exonérations de charges, mais aussi parfois pour se distancier de l’entrepreneuriat privé. 
																																																								
11 Secteur d’activités de l’hôtellerie, de la restauration et des cafés. 
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C’est en effet parfois le fruit d’une volonté d’éliminer tout conflit d’intérêts entre militantisme 

et business - du moins en apparence, car nous verrons par la suite que les bars associatifs ne 

sont pas exempts de logiques commerciales. 

 

À l’échelle individuelle enfin, les lesbiennes qui fréquentent ces lieux sont traversées par des 

enjeux notamment de classe, de genre et de sexualité. Leurs moyens et besoins ont un impact 

évident sur leurs comportements, aussi l’on peut observer de réelles différences de 

fréquentation - quantitatives et qualitatives - selon les tarifs pratiqués par les établissements 

lesbiens. En effet, au vu des logiques économiques structurelles évoquées plus haut, les 

pouvoirs d’achat individuels des lesbiennes se voient affaiblis. Néanmoins, la rareté des lieux 

lesbiens dans la ville les rendent parfois attractifs au point d’effacer toute considération 

économique dans les comportements individuels. Car d’autres attentes régissent les habitudes 

des lesbiennes et leurs rapports aux bars : la recherche affective (rencontrer des partenaires 

sexuel·le·s ou tisser des liens amoureux et amicaux), le networking (créer et entretenir un 

réseau professionnel, artistique et/ou militant), ou encore la volonté de divertissement 

(assister à des performances artistiques, aller danser, s’amuser…). Une caractéristique 

cruciale est attribuée aux lieux lesbiens : le fait qu’ils constituent des espaces safes. Cette 

expression, d’usage courant dans les milieux militants, exprime la volonté d’assurer une 

sécurité et une sûreté au sein d’espaces définis, en réservant l’accessibilité aux seules 

personnes concernées par une oppression systémique (ici la lesbophobie), afin d’en minimiser 

le risque d’occurrence. L’espace safe constitue également un lieu favorable à 

l’autoémancipation, en ce qu’il épargne les lesbiennes de la pédagogie dont elles doivent 

régulièrement faire preuve en terrain hétéronormé, pour affirmer leur légitimité. 

 

Le bar lesbien est en cela une appropriation de l’espace public : “avoir pignon sur rue”, créer 

des lieux safes, d’expression de la sexualité, de culture communautaire... hors les hommes 

cisgenres, hors l’hétéronorme. C’est aussi une appropriation de l’espace commercial : dans le 

secteur de l’horeca et plus largement de l’entrepreneuriat et de l’économie. Enfin c’est une 

appropriation du temps : celui qui n’est ni un temps de travail, ni un temps de famille, mais un 

temps de mise en relation, de divertissement et d’organisation politique. La fameuse clé 

évoquée par Virginia Woolf prend ici tout son sens : il ne s’agit pas de s’enfermer dans un 

entre-soi éternel, mais bien de garantir un espace-temps sans risque d’interruption ni 

d’envahissement de la conscience, un espace-temps d’autoémancipation. 
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III - LE BAR LESBIEN BRUXELLOIS EN QUATRE ESQUISSES 

 

 

1 - Contexte et méthodologie  
 

Actuellement, à Bruxelles, il n’existe aucun établissement qui remplisse suffisamment de 

critères pour être identifié comme bar lesbien. Autrement dit, il n’existe aucun bar qui soit - 

ouvertement ou même implicitement - dédié à la communauté lesbienne. D’après différentes 

sources, le dernier bar lesbien en date aurait été le Gate, rue du Fossé aux Loups, fermé en 

200312. Depuis quinze ans donc, aucun bar lesbien n’a vu le jour dans la capitale. Avant cela, 

les différents travaux d’archives, menés notamment par Charline Herbin et Mathilde Messina, 

montrent une chronologie d’ouvertures et fermetures successives d’établissements, tout au 

long du XXe siècle. À partir des années 1970, cette succession apparaît même sans 

discontinuité. Durant la période précédente, les lieux lesbiens sont particulièrement difficiles 

à identifier : c’est notamment grâce aux archives de police, recensant les attentats à la pudeur 

entre femmes, que Charline Herbin parvient à retracer l’existence de bars lesbiens à Bruxelles 

durant les années 1950 et 1960 (Herbin, 2009 : 9). Malgré cette apparente continuité, le 

nombre de lieux ouverts simultanément dans la ville semble n’avoir jamais été très élevé, 

avec une activité d’un à trois établissements à la fois tout au plus. Le tissu associatif a aussi 

joué un rôle historique dans l’accueil et le regroupement des lesbiennes, les asbl13 Tels Quels 

et RainbowHouse Brussels étant les plus connues, mais jamais ces espaces n’ont été 

réellement identifiés par la communauté comme bars lesbiens. L’histoire lesbienne 

bruxelloise montre que les bars lesbiens se sont quasiment toujours concentrés sur la 

commune de Bruxelles centre, néanmoins leur petit nombre ne permet pas de parler de 

centralité, encore moins de quartier lesbien. Le quartier Saint-Jacques est, quant à lui, 

clairement identifié comme le quartier gay de Bruxelles. L’absence de bar lesbien depuis 

2003 ne signifie en rien une absence d’activité ou de culture lesbienne, la communauté s’étant 

depuis organisée autour de soirées événementielles, telles que les Méga-top-biches, Velvet 69, 

Zukunft réservées aux lesbiennes. Cependant, les soirées en non-mixité tendent à se raréfier 

laissant place à des soirées mixtes LGBTQI+, ou dites queers (Butchy Butch, Catclub, 

Chaudière, ou encore Mon Cul Ta Praline). La période 2017-2018 a vu naître un nombre 

																																																								
12 Sources : Mathilde Messina, Jessica Gysel, ainsi que les contributrices aux événements « Herstory Sunday » et 
« BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch » (événements référencés en fin de mémoire). 
13 Association sans but lucratif. 
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étonnant de projets lesbiens, tels que trois des esquisses de bars que je m’apprête à décrire. 

D’autres événements, non présentés ici, comme la soirée Résidence-L à Uccle ou la soirée 

Lipstick dans le quartier gay, ont également vu le jour au cours de mon enquête.    

 

En vue d’explorer les bars lesbiens dans leurs dimensions de commerces militants, il m’a 

semblé essentiel de les vivre, de les expérimenter, afin de mesurer l’importance des 

différentes logiques qui s’y jouent. Aussi, j’ai effectué une observation participante, de 

septembre 2017 à juillet 2018, dans quatre esquisses de bars lesbiens, sélectionnées pour la 

diversité de leurs formes. Je parle ici d’esquisses, car Bruxelles reste une ville sans réel bar 

lesbien et ces lieux sont, nous le verrons, des créations d’espaces lesbiens dont les limites ne 

permettent pas de les qualifier de bars lesbiens sans ajouter plus de précisions. Dans chaque 

lieu d’enquête, j’ai mené un entretien avec l’initiatrice et/ou organisatrice du projet. Chaque 

entrevue, d’environ quarante minutes, a été réalisée selon la méthode de l’entretien 

compréhensif (Kaufman, 2011), soit un échange semi-dirigé par une grille de questions14. 

L’observation participante a consisté, quant à elle, à assister aux différents événements tenant 

lieu de “bars lesbiens”, sans créer de distance artificielle avec les enquêté·e·s, mais au 

contraire en nourrissant la recherche de ma perspective particulière. Mes données ont été 

récoltées selon une grille d’observation, identique pour chaque lieu15. Par ailleurs, j’ai assisté 

à diverses communications en lien avec mon objet, dont deux visites guidées lesbiennes de 

Bruxelles menées par Marian Lens. Activiste lesbienne et sociologue, Marian Lens a 

également créé la première librairie lesbienne et féministe de Bruxelles, Artemys, ouverte 

entre 1985 et 2001. À ce titre, elle a bien voulu m’accorder un entretien qui m’a permis 

d’appréhender cette recherche avec plus d’éléments de contexte.   

 

Il convient à présent de décrire ma proximité à l’objet de ma recherche. Appartenant moi-

même à la communauté lesbienne, les lieux observés m’étaient destinés et j’en constituais en 

partie la cible privilégiée. Cela m’a permis un accès facilité à ces espaces, mais également 

d’être accueillie favorablement par tou·te·s les enquêté·e·s (la plupart des personnes que j’ai 

interrogées faisaient partie de mon réseau d’ami·e·s, ou du cercle élargi de ce réseau). Ainsi, 

les entretiens se sont déroulés sans trop d’embarras, avec une entrée assez directe et 

transparente dans les sujets qui m’intéressaient. Mon épouse, en tant qu’organisatrice de 

L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet, a fait partie de mon enquête. Afin de limiter au 

																																																								
14 Voir annexe A, p. 60. 
15 Voir annexe B, p. 61.	
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maximum l’influence qu’aurait pu avoir notre lien intime sur la mise en valeur de son projet 

en comparaison des autres, j’ai choisi de m’entretenir avec elle en toute fin d’enquête (les 

lieux sont ici présentés non pas dans l’ordre de l’enquête mais selon la chronologie de leurs 

apparitions dans le paysage lesbien bruxellois). Il me semble également important de préciser 

mon statut de personnalité relativement publique, du moins dans le milieu lesbien 

francophone, dû à mon activisme en ligne sous le pseudonyme Charlotte de Bruges. Ce statut 

m’a notamment offert un accès à l’imaginaire collectif lesbien via les quelques questions 

évoquées en introduction, mais m’a aussi placée dans la double position de mémorante et de 

féministe lesbienne auprès des enquêté·e·s. Enfin, je me suis intéressée aux bars lesbiens de 

Bruxelles avec moi-même le projet d’en ouvrir un à l’avenir, c’est donc consciente que ce 

travail pourrait aussi nourrir une future étude de marché et sans jamais m’en cacher au cours 

de mon enquête que j’ai mené cette recherche. Ma perspective ne prétend à aucune 

omniscience ou universalité, mais il s’agit bien d’un point de vue situé, relevant de 

l’épistémologie féministe, chère aux études de genre (Clair, 2016 : 66-83). 

 

 

2 - RainbowHouse Brussels : un bar lesbien par défaut 

 

 « Les gens ne comprennent pas  

ce qu’on fait à la RainbowHouse,  

ils pensent que c’est un bar. »16 

 

a - Situation et contexte 

 

Association sans but lucratif (asbl), la RainbowHouse Brussels abrite une cinquantaine 

d’associations LGBTQI+ et/ou féministes, francophones et néerlandophones, de la région de 

Bruxelles. Elle offre également un accueil des personnes LGBTQI+ qui peuvent y trouver des 

informations et être orientées vers une assistance juridique, sociale, psychologique ou 

médicale. L’association siège dans une petite maison, la Maison Arc-en-Ciel (MAC), située 

en plein cœur du quartier Saint-Jacques, connu pour être le quartier gay de Bruxelles. Au rez-

de-chaussée, un bar est alternativement animé par l’association coupole et les asbl adhérentes, 

ciblant les communautés LGBTQI+. Au numéro 42 de la rue du Marché au Charbon, le bar de 

																																																								
16 Les citations de cette section (III-2) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Delphine 
Von Kaatz. 
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la MAC dénote quelque peu avec ses voisins : bar associatif encadré de commerces privés, il 

est également le seul bar du “village” à viser un public plus large que la simple communauté 

gay. Aussi, le soir venu, lorsque cette rue centrale du quartier s’anime, seul le bar de la 

RainbowHouse voit potentiellement affluer en nombre la communauté lesbienne, tandis que 

la dizaine de bistrots alentours s’emplissent quasi exclusivement d’hommes. La MAC se 

trouve également à deux pas de la Grand Place, soit en plein centre touristique de Bruxelles, 

la rue du Marché au Charbon est donc un passage très fréquenté, où se croisent touristes et 

personnes issues des communautés LGBTQI+. L’emplacement des bars y est prisé, en ce 

qu’il leur confère, ainsi qu’à la RainbowHouse, une forte visibilité. 

 

Si le bar de la MAC est assez sombre et exigu, il a de toute évidence été aménagé avec une 

volonté de convivialité. Derrière une lourde porte souvent laissée ouverte, une salle carrelée, 

dont les lignes semblent converger vers l’escalier du fond, est en grande partie occupée par un 

comptoir. Même s’il s’agit d’une unique pièce, trois espaces s’y dessinent : à gauche de 

l’entrée, une grande table ronde et quelques chaises sont entourées de rebords où fourmillent 

les brochures associatives et autres flyers de soirées ; sur la droite, un kicker a été installé ; le 

long du comptoir enfin, de hauts tabourets et quelques mange-debout permettent de se 

rassembler de façon plus informelle autour d’un verre. Les murs du bar sont régulièrement 

investis par des artistes engagé·e·s dans les luttes LGBTQI+, invité·e·s à y exposer leurs 

peintures ou photographies. La petite terrasse, devant la maison, est sommairement aménagée 

lorsque la météo s’y prête, la table ronde étant alors sortie et parfois abritée d’une tonnelle. 

Exceptionnellement, lors de grands événements tels que la Belgian Pride en mai, un petit 

comptoir extérieur est bricolé pour faire face à une inhabituelle affluence. 

 

Avec ses dix-sept années d’existence, la MAC fait figure d’institution dans le quartier gay et 

au sein de la communauté LGBTQI+ bruxelloise. Six employé·e·s gèrent actuellement la 

mise en œuvre des missions de l’association, ainsi que la coordination avec les bénévoles des 

asbl membres. Arrivée en septembre 2013 au sein de l’équipe, Delphine Von Kaatz est en 

charge des « projets femmes ». Sa présence a nettement contribué à dynamiser et valoriser le 

tissu associatif lesbien de Bruxelles, grâce notamment à l’organisation d’événements annuels 

tels que le Lesborama ou le L-Festival. Son arrivée a également eu un impact sur la 

fréquentation du bar de la MAC par les lesbiennes : « je ne pense pas que j’ai ouvert la 

RainbowHouse aux lesbiennes mais peut-être à un peu plus et en tout cas à d’autres ». Par 

ailleurs, Delphine organise parallèlement les soirées queers Mon Cul Ta Praline, soirées 
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connues d’un grand nombre de Bruxellois·es depuis une quinzaine d’années. C’est d’ailleurs 

en sa qualité d’organisatrice de soirées qu’elle a également pris part au projet « Mothers & 

Daughters - A Lesbian Bar », développé plus loin. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Un à deux samedi(s) par mois, Delphine organise une soirée lesbienne dans le bar de la 

MAC : il s’agit de la soirée M(iii)aou, du Queer Kicker Contest, ou d’une combinaison des 

deux. Par ailleurs, le bar est régulièrement investi, en semaine ou le week-end, par des 

associations qui ciblent la communauté lesbienne. Ces diverses initiatives, dans un contexte 

d’absence de bar lesbien depuis 2003, font de la RainbowHouse le seul lieu qui endosse 

ponctuellement mais de façon pérenne le rôle de bar lesbien à Bruxelles. La MAC constitue 

en quelque sorte un bar lesbien par défaut, qui jouit non seulement d’un monopole, mais aussi 

de la notoriété de l’association RainbowHouse Brussels, ainsi que de son emplacement 

privilégié. La communication mise en œuvre en amont des soirées lesbiennes du bar est 

sommaire : un événement Facebook, parfois quelques affiches et flyers, mais qui ne 

bénéficient quasiment d’aucune distribution hors les murs de la MAC.  

 

S’il s’agit de soirées, soit d’événements thématiques ponctuels, la M(iii)aou et le Queer 

Kicker Contest adoptent néanmoins des horaires de bar et non de club, avec un accueil autour 

de 19h et une clôture située entre minuit et 2h. Le succès de ces rendez-vous est constant, 

cinquante à cent personnes faisant systématiquement le déplacement. L’âge moyen est assez 

jeune et l’ambiance plus fêtarde qu’activiste : il s’agit ici majoritairement de se rencontrer, de 

draguer et de s’amuser entre jeunes lesbiennes. Les communautés trans* et queer trouvent 

largement leur place dans ces soirées dont les valeurs se veulent en adéquation avec celles de 

leur maison mère, l’inclusivité y étant primordiale. L’entrée y est gratuite mais filtrée par une 

portière qui veille au maintien d’une ambiance bienveillante. Les consommations à bas prix 

attirent une population assez jeune donc, mais également peu aisée. Selon Delphine, un objet-

clé joue un rôle central dans le succès de ces fêtes : « j’ai fait acheter un kicker dès le premier 

mois où je suis arrivée à la RainbowHouse parce que je me suis dit que ça allait ramener les 

filles et ça a plutôt bien marché ». Un objet qu’elle qualifie de fédérateur (des tournois sont 

organisés, nécessitant la formation d’équipes), elle qui estime que « tout le monde est timide 

et particulièrement les nanas ». Par ailleurs, des DJ lesbiennes et/ou féministes sont 

systématiquement programmées, pour inciter les participant·e·s à danser. 
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c - Logiques militantes et commerciales 

 

Dans le paysage LGBTQI+ bruxellois, le statut du bar de la MAC est indissociable de celui de 

l’asbl Rainbowhouse, et réciproquement. Or, les travailleur·euse·s de la MAC semblent pâtir 

de la confusion qui existe entre les deux : réduire toute une activité associative, aussi 

importante que celle de cette coupole régionale des asbl LGBTQI+, à un simple bar... voilà de 

quoi frustrer les employé·e·s et bénévoles : « je pense que notre visibilité n’est pas très très 

bonne, enfin le bar est visible, hyper visible, mais en fait c’est pas ça notre travail ». Mais l’on 

pourrait retourner le problème : réduire l’activité bar à un détail optionnel qui ne participerait 

qu’accessoirement aux missions de la MAC serait minimiser l’importance de créer un espace 

safe, un lieu à soi, enjeu crucial pour la communauté lesbienne, comme on l’a vu. Or c’est 

précisément ce que s’attelle à faire l’équipe de ce bar, au moins une fois par mois, en trouvant 

par exemple des astuces pour contourner l’interdiction de filtrage à l’entrée (qui serait sinon 

considéré comme une privatisation du lieu) : « tu ne peux pas interdire aux gens d’entrer, par 

contre tu peux leur parler jusqu’à ce qu’ils se découragent, en leur expliquant que c’est une 

soirée pour les meufs, que c’est super rare, que s’ils veulent un bar gay il y en a plein dans la 

rue ». 

 

En tant que bar associatif, la MAC n’est a priori pas soumise à un objectif de rentabilité. 

Néanmoins, les recettes du bar forment plus de 30 % de l’enveloppe budgétaire globale de 

l’asbl, soit environ un tiers de son financement. À l’inverse, étonnamment, il n’existe pas, 

dans la répartition du budget de la RainbowHouse, d’enveloppe dédiée au “projet bar”. 

L’installation du kicker, dont l’importance sociale n’est plus à prouver, est par exemple le 

fruit d’une négociation interne, menée par Delphine, pour en obtenir le financement. Sans 

budget propre ni objectif de chiffre, le bar de la MAC reste néanmoins un lieu de 

consommation et d’échanges commerciaux, entre autres. Par ailleurs, le secteur associatif 

n’est pas exempt de logiques marketing : la RainbowHouse survit majoritairement grâce à des 

subventions publiques, qui représentent les deux autres tiers de son financement, or l’on peut 

imaginer que si le bar de la MAC était déserté par les communautés LGBTQI+ au profit 

d’autres lieux, la notoriété et l’image de l’association en pâtiraient et les subsides pourraient 

être revus à la baisse. Cela étant, le bar de la MAC ne souffre d’aucune concurrence rue du 

Marché au Charbon, bien  au contraire : non seulement il attire tout une partie de la 

communauté LGBTQI+ qui ne se sent pas toujours en lieu safe - ou pas totalement incluse - 

dans les bars gay alentours, mais en plus c’est un bar qui bénéficie d’un ancrage incomparable 
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dans le quartier, du haut de ses dix-sept années d’existence. Le paradoxe est donc d’autant 

plus flagrant, entre ce succès durable du bar de la RainbowHouse et la frustration que ce 

succès génère, alors même que c’est semble-t-il cette fonction de l’association qui participe le 

plus à son rayonnement. 

 

Par ailleurs, la MAC n’est pas la seule à jouir des recettes de son bar : en tant que coupole, 

elle met l’espace bar à disposition des asbl membres qui, lorsqu’elles l’utilisent pour un 

événement, touchent un pourcentage des bénéfices générés par les consommations. Si 

l’équipe de la RainbowHouse se refuse à faire pression sur ses associations, en vue 

d’augmenter les recettes du bar, elle n’hésite cependant pas à les encourager à communiquer 

autour des événements, partant du principe que les asbl ne peuvent qu’être gagnantes à faire 

venir du monde. L’on voit bien ici que, si légères soit les mesures de marketing associatif 

entreprises par la RainbowHouse, les enjeux économiques n’en sont pas totalement absents. 

Pour preuve ultime, peut-être, cette utilisation du langage commercial par Delphine 

concernant les soirées lesbiennes de la RainbowHouse : « organiser des choses avec du fond, 

c’est moins vendeur que d’organiser des fêtes ». S’il est évident que l’objectif premier de la 

MAC n’est pas ici de générer des recettes, mais bien de générer du tissu social au sein de la 

communauté lesbienne, les enjeux économiques n’en sont jamais totalement absents.  

 

 

3 - L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet : un bar lesbien performatif 
 

« Le fait de prendre un bain 

de gouines après le travail, 

ça fait du bien. »17 

 

a - Situation et contexte 

 

Madame Charvet, de son prénom Emmanuelle, est une Française résidant à Bruxelles depuis 

janvier 2013. Militante lesbienne et féministe, elle est ponctuellement bénévole au bar de la 

RainbowHouse Brussels, mais l’essentiel de ses actions sont indépendantes de structures 

associatives. Actuellement hôtesse de caisse, Emmanuelle a travaillé durant une quinzaine 

																																																								
17  Les citations de cette section (III-3) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès 
d’Emmanuelle Charvet. 
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d’années dans le secteur de l’horeca : elle a d’ailleurs le projet d’ouvrir son propre 

établissement à Bruxelles... un bar lesbien, évidemment. Son expérience dans le milieu des 

bars parisiens et bruxellois l’a fortement sensibilisée aux rapports sociaux oppressifs,de genre 

et de sexualité qui s’y opèrent. Par ailleurs, Emmanuelle a fréquenté, durant les années 2000 

et 2010, le milieu lesbien de Paris... et ses bars. Déplorant l’absence de lieu entièrement dédié 

aux lesbiennes à Bruxelles, elle a récemment décrété que n’importe quel bistrot de la ville 

pourrait devenir lesbien, à condition d’y faire venir la clientèle concernée et d’y assurer une 

certaine garantie de bienveillance, autrement dit d’en faire un espace safe pour les lesbiennes. 

Elle a alors imaginé un concept de bar lesbien performatif, éphémère et itinérant, où la simple 

désignation d’un lieu comme étant un “bar lesbien” en fait un bar lesbien. En septembre 2017, 

Emmanuelle lance la première édition de son concept, qu’elle nomme L’Apéritif Lesbien de 

Madame Charvet (ALMC).  

 

Les lieux où se déroulent les ALMC sont majoritairement à Saint-Gilles, bien qu’Emmanuelle 

s’efforce parfois de viser d’autres communes comme Bruxelles, Schaerbeek et Ixelles. Il 

s’agit de bars de quartier, typiquement des bars d’angle et vitrés (pour obtenir une bonne 

visibilité), facilement accessibles par les transports en commun, de petite surface (pour qu’un 

nombre même réduit de lesbiennes puissent remplir l’espace) et dont la notoriété ne s’étend 

pas au-delà du voisinage. L’entrée doit y être gratuite et les prix démocratiques, la clientèle 

(généralement peu nombreuse et majoritairement composée d’hommes) a priori bienveillante. 

Enfin, les tenancier·e·s des bars ne sont jamais averti·e·s en amont de la tenue prochaine d’un 

ALMC en leur établissement. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Les ALMC ont lieu une à deux fois par mois, toujours en semaine (généralement un jeudi), à 

partir de 18h. La date et le lieu sont annoncés seulement trois jours à l’avance, via la création 

et la diffusion d’un événement Facebook, toujours identique, où l’organisatrice annonce 

l’ouverture d’un nouveau bar lesbien. Elle invite alors la communauté lesbienne à se retrouver 

à l’adresse et l’heure dites, le temps d'un apéritif qui transformera le bar de quartier désigné 

en “bar lesbien”, pour une soirée. Elle avertit également son auditoire du caractère imprévu de 

l’événement (« le patron n'est pas au courant ») et décrit sa tenue vestimentaire, toujours 

identique, afin d’être repérée sur place. À chaque édition, Emmanuelle se présente donc à 

l’heure et à l’adresse convenues avec le même sweat-à-capuche bleu qui permet de 
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l’identifier. Elle s’applique à saluer toute personne arrivant sur les lieux dans le cadre de 

l’ALMC et veille à inclure, dans le groupe qui se forme autour d’elle, les participant·e·s qui 

se présentent seul·e·s. En fin d’événement, une photo est souvent prise devant le bar et, si les 

participant·e·s s’estiment satisfait·e·s de l’endroit et de la réception, Madame Charvet appose 

un autocollant arborant son logo et l’adresse de sa page Facebook sur la devanture. Elle 

marque ainsi le passage de la communauté lesbienne et la labellisation du lieu comme espace 

safe, du moins le temps d’une soirée.  

 

Régulièrement relayé par des pages Facebook et newsletters communautaires qui lui assurent 

ainsi une publicité, l’événement ALMC rencontre toujours un minimum de succès. Les onze 

éditions que j’ai pu observer m’amènent à établir une moyenne de trente-cinq participant·e·s, 

le plus fréquenté des ALMC ayant réuni autour de septante personnes. Au cours des cinq 

dernières éditions, entre trente et quarante personnes étaient présentes, dont un noyau 

d’habitué·e·s, créé au fil des rendez-vous. La grande majorité des lesbiennes présentes sont 

des Bruxelloises francophones de vingt-cinq à quarante-cinq ans. Si l’âge moyen est plus 

élevé qu’aux soirées lesbiennes de la RainbowHouse, la représentativité des classes sociales 

est là aussi assez différente : se côtoient aux ALMC des personnes issues de milieux très 

variés, partageant une conscience des discriminations que créent les rapports de genre et de 

sexualité dans l’espace public, ainsi qu’une volonté politique d’améliorer la visibilité des 

lesbiennes. Ce militantisme ambiant est particulièrement palpable dans les discussions 

engagées à chaque ALMC, autour des problématiques lesbiennes.  

 

Une dimension festive est également notable, accompagnant la volonté collective d’investir 

les lieux. Les groupes formés (parfois un groupe unique, parfois plusieurs petits groupes, 

selon les éditions) ont en effet tendance à s’approprier l’espace du bar et de la terrasse, mais 

aussi les activités proposées par l’établissement (un jeu de fléchettes, une petite piste de 

danse, un flipper, etc.). Autre espace ciblé par l’appropriation collective : les toilettes, où se 

jouent des interactions plus intimes. C’est alors le lesbianisme en tant que pratique sexuelle 

qui s’opère en ces lieux, prouvant par là même que l’espace est considéré comme 

suffisamment sécurisant pour vivre sa sexualité en toute confiance.   

 

Lors de certains ALMC, une réelle interaction a eu lieu entre les participant·e·s et les 

habitué·e·s des bars investis : beaucoup de questions ont émergé autour de l’absence de bar 

lesbien à Bruxelles et de l’importance du rassemblement, ou encore de la culture et de 
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l’identité lesbiennes. À quelques autres reprises en revanche, l’interaction n’a pas eu lieu et la 

présence des lesbiennes a plutôt généré la désertion de l’endroit par les habitué·e·s, créant un 

effet visuel de remplacement d’une population hétérosexuelle majoritairement masculine par 

une population de femmes issues de la communauté lesbienne. 

 

c - Logiques militantes et commerciales 

 

Ici, Madame Charvet semble balayer tout enjeu commercial en proposant un événement 

militant, sans nécessiter aucun financement. Il n’y a pas non plus d’objectif de chiffre 

d’affaire à atteindre, puisqu’aucun arrangement n’est conclu avec les bars, ni en amont (il 

s’agit d’une surprise), ni a posteriori. Par ailleurs, chaque édition voit désigné un nouveau 

bar, ce qui garantit en soi l’absence de conflit d’intérêts : l’on pourrait soupçonner 

Emmanuelle de faire le jeu commercial d’un établissement, encore faudrait-il que 

l’événement s’y reproduise. L’enjeu de l‘accessibilité est central dans le concept de l’ALMC : 

« c’est important qu’il n’y ait pas de discrimination par rapport aux prix, (…) le fait de se dire 

“c’est la fin de mois mais ah cool on va dans un endroit où il y a de la Superbock à un euro 

cinquante ou deux euros” ». Néanmoins, il est à noter que les bénéfices, non négligeables, 

générés par les consommations des participant·e·s, ne reviennent absolument en rien à la 

communauté lesbienne. Le retour sur investissement ne se traduit donc pas en argent, mais en 

politique : la visibilité des lesbiennes dans la ville a un prix, mais relativement accessible pour 

les petits budgets.  

 

L’événement ne coûte rien à organiser ? C’est parce qu’il n’y a personne à payer pour le faire, 

mais également que les énergies engagées sont très modestes. La survie de ce bar lesbien 

performatif tient à l’initiative d’une seule personne, ce qui rend son avenir à long terme 

quelque peu fragile. L’organisatrice en est d’ailleurs consciente, lorsqu’elle évoque le bar 

lesbien éphémère Mothers & Daughters, dont la tenue durant deux mois lui a fait prendre la 

décision d’interrompre provisoirement les ALMC : « ça attire quand même beaucoup de 

personnes, et une grande partie des personnes qui viennent à mes apéros, (…) je suis trop 

petite encore ». L’on peut cependant présager du fait que la facilité d’organisation de l’ALMC 

puisse créer des émules et favoriser la démultiplication des bars lesbiens d’un soir. C’est 

d’ailleurs l’ALMC qui a inspiré le projet Baragouine, sur lequel je me suis également penchée 

dans le cadre de cette étude. Mais à court et moyen termes, c’est une réelle satisfaction 

communautaire qui émane de ce projet : la part militante est comblée par cette opération de 
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visibilité dans « ces bars qui font partie de notre quotidien », dans des lieux stratégiques 

d’expression la plus banale de l’hétéronormativité, hors les frontières du quartier gay de 

Saint-Jacques ; la part festive est quant à elle amusée par l’idée de s’adonner au lesbianisme 

dans des troquets très... hétérosexuels. Une espérance de vie limitée donc, mais qui contribue, 

à sa mesure, au renforcement social et politique de la communauté lesbienne bruxelloise.  

 

À l’instar de la RainbowHouse - et du Baragouine que nous verrons plus tard -, l’ALMC 

impose son calendrier : il ne s’agit pas d’un bar lesbien prêt à accueillir chaque soir les 

lesbiennes qui le souhaitent, mais bien d’un rendez-vous fixé ponctuellement avec la 

communauté. C’est l’événement qui fait le bar lesbien, et non le bar lesbien qui crée 

l’événement. La création de l’espace safe est ici dépendante de la formation du regroupement, 

l’endroit n’étant pas a priori lesbien. Même si la bienveillance supposée des personnels et 

clientèles de ces bars est un critère de sélection, elle ne suffit pas à garantir une sécurité 

quotidienne : les interactions amoureuses, la drague, la sexualité... tous ces gestes subiraient 

sans doute une part d’autocensure dans ces mêmes lieux, hors le cadre de l’ALMC. C’est là 

toute l’importance de l’enjeu de pérennisation des lieux lesbiens, qui nécessite des moyens 

économiques plus importants. 

 

 

4 - Mothers & Daughters : un bar lesbien temporaire 
 

« C’est toujours les mecs qui ont les 

grands espaces, nous aussi on va prendre 

quelque chose qui est grand. »18 

 

a - Situation et contexte 

 

Le projet « Mothers & Daughters - A Lesbian Bar » est un projet militant et artistique qui 

consiste à installer un bar lesbien dans un lieu défini (un bar préexistant ou non), pour une 

durée déterminée à l’avance. Il a été initié par trois féministes issues du milieu artistique 

bruxellois néerlandophone : Jessica Gysel, Katja Mater et Marnie Slater, toutes trois faisant 

																																																								
18 Les citations de cette section (III-4) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Jessica 
Gysel. 
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partie du comité de rédaction du magazine féministe indépendant Girls Like Us19, fondé par 

Jessica Gysel20. C’est d’ailleurs au nom de ce collectif que la première version du bar lesbien 

éphémère Mothers & Daughters (Mo&Da) voit le jour, au Beurscafé, en décembre 2017. Le 

Beurscafé est le bar du Beursschouwburg, centre culturel flamand situé en plein centre de 

Bruxelles, rue Auguste Orts. Le partenariat entre le Mo&Da et le Beursschouwburg s’inscrit 

alors dans le programme saisonnier de l’institution, intitulé « The future is feminist »21. Dans 

cette rue très fréquentée qui donne directement sur la place de la Bourse, le Beurscafé occupe 

un vaste espace au rez-de-chaussée du bâtiment. Si, depuis l’extérieur, le Beursschouwburg 

est imposant et remarquable, l’existence du bar n’est notifiée que par une petite enseigne et 

quelques rares tables en terrasse. Pour autant, c’est un bar très fréquenté, qui jouit de la 

grande notoriété du centre culturel qui l’abrite. Au fond du sas d’entrée, la vaste salle carrée 

du Beurscafé se dévoile sur la droite : une scène surélevée s’étend sur toute sa largeur, faisant 

face à un comptoir en L, longé de hauts tabourets. Entre la scène et le comptoir, l’espace 

central ne contient que quelques tables et chaises éparses, laissant d’avantage place à la 

station debout (éventuellement à la danse) plutôt qu’au regroupement assis : le Beurscafé fait 

en effet régulièrement office de salle de concert. C’est donc en ce lieu qu’a pris place le 

Mo&Da (première version), durant trois vendredis soirs de décembre, période où le quartier 

fourmille de touristes profitant des “Plaisirs d’Hiver”, le célèbre marché de Noël de Bruxelles.  

 

Au cours des mois de mai et juin 2018, le Mo&Da connait une nouvelle édition, cette fois en 

son nom propre. Le collectif est alors élargi à sept personnes, accueillant, en plus des trois 

Bruxelloises de Girls Like Us : deux actrices francophones du milieu LGBTQI+ bruxellois 

(dont Delphine Von Kaatz de la RainbowHouse) et deux artistes - féministes et lesbiennes - 

néerlandophones. Cette deuxième version de bar lesbien éphémère prend place quai aux 

Briques, soit au cœur du quartier Sainte-Catherine de Bruxelles. Les locaux d’un ancien 

restaurant et centre culturel grec, désaffectés depuis trente-cinq ans, sont investis par le 

collectif qui contracte pour cela un bail de location privée de deux mois, avec un loyer 

négocié à cinq mille euros pour la totalité. L’emplacement est prisé, dans un quartier assez 

aisé, où se mêlent touristes et artistes, avec une concentration de commerces 

néerlandophones. Autour de l’église Sainte-Catherine, de nombreux bars et restaurants 
																																																								
19 Girls Like Us est un périodique qui a pour objectif de mettre en avant les femmes dans les domaines des arts, 
de la culture et de l’écriture. Fondé et dirigé par Jessica Gysel, Belge néerlandophone, le magazine compte au 
sein de sa rédaction des féministes résidant essentiellement à Bruxelles et à Stockholm. 
20 Jessica travaille parallèlement pour Visit Brussels, office du tourisme et des congrès de Bruxelles, institution 
pour laquelle elle a fondé « Girls Heart Brussels », un événement annuel de tourisme féministe et artistique. 
21	Trad.	:	«	Le	futur	est	féministe	».	
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animent la place, tout au long de la journée et de la soirée. Le bâtiment loué par le collectif 

pour y installer le Mo&Da est légèrement en retrait par rapport à ses voisins, ce qui crée un 

espace élargi sur le trottoir et permet d’aménager une terrasse, une aubaine en ce printemps 

bruxellois. L’entrée dans les lieux s’effectue par ce qui ressemble à un garage, espace ni tout à 

fait extérieur, ni tout à fait intérieur, qui prolonge la terrasse. Pour accéder à la salle du bar, 

une petite porte se situe en haut de quelques marches, sur le côté gauche du garage. La pièce 

est largement vitrée en façade, mais reste néanmoins assez sombre, de par sa profondeur. Un 

espace tables-et-chaises est alors installé par l’équipe Mo&Da dans la partie la plus 

lumineuse, puis le bar occupe la partie centrale, jusqu’à une pièce au fond, en contrebas et 

toute carrelée, cuisine de l’ancien restaurant. Cet espace assez insolite, d’apparence sombre et 

froide mais attisant fortement la curiosité, sera transformé durant les deux mois en salle 

d’exposition.  

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Dans sa première version au Beurscafé, le projet Mo&Da a consisté à s’approprier un bar déjà 

existant et très fréquenté. Pour cela, le collectif Girls Like Us a entrepris de réaménager 

l’espace, d’instaurer sa propre charte graphique et de remplacer le personnel ainsi que la carte 

des boissons, le tout dans la perspective de transformer le Beurscafé en bar lesbien. Ainsi, 

sous la petite enseigne du bar surplombant la terrasse, une tenture est suspendue jusqu’au sol, 

affichant le nom « Mothers & Daughters ». Dans le sas d’entrée, un grand rideau est tendu de 

façon à marquer l’entrée, servant également de point d’information (une brève explication du 

concept y est imprimée) : il s’agit ici de sensibiliser le public habituel au caractère lesbien 

(éphémère) du lieu. À l’instar de la RainbowHouse, le statut public du Beursschouwburg ne 

permet pas un réel filtrage à l’entrée, il est donc impossible d’instaurer, même provisoirement, 

une clientèle lesbienne en non-mixité. Néanmoins, l’inscription « for lesbians and their 

friends »22 laisse entendre que le Mo&Da aspire à être un espace à la fois inclusif et safe. Les 

portes du bar lesbien ouvrent dès 17h (heure habituelle d’ouverture du Beurscafé, mais que 

n’adoptent pas nécessairement les organisateur·rice·s d’événements dans le bar), afin de 

pouvoir accueillir tous les profils de lesbiennes, y compris les familles. Dans un espace 

légèrement en retrait de la salle carrée, une petite exposition d’archives lesbiennes est en libre 

accès, montrant d’anciennes publications ou traces de l’existence passée de bars lesbiens à 

																																																								
22 Trad. : « pour les lesbiennes et leurs ami·e·s ». 
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Bruxelles. Au comptoir, la carte des boissons fait beaucoup parler, affichant deux versions, 

une sur chaque face : y figurent exactement les mêmes produits, seuls les prix varient de 30 % 

entre le menu A (le plus cher) et le menu B. Le but est ici de sensibiliser la clientèle au gender 

gap, cette différence moyenne de rémunération entre hommes et femmes, estimée à 30 % en 

Belgique23. Autre lieu stratégique d’appropriation de l’espace : les toilettes pour femmes et 

pour hommes, réassignées « femmes et personnes trans et non-binaires » d’un côté, « tous les 

genres » de l’autre. Dans la salle, quelques tables ont été laissées, mais disparaissent autour de 

21h afin de libérer l’espace pour la danse, l’animation étant assurée par une succession de DJ 

lesbiennes. Tout est donc fait pour que le lieu se transforme en bar lesbien, mais le résultat 

n’est pas totalement à la hauteur des attentes. Malgré un succès indéniable (autour de cinq 

cents personnes par soirée), le public s’avère très mixte en terme de genre (ce qui n’était pas 

exctement le souhait du collectif), assez peu en terme de classe, du moins en apparence. Si 

cette version de bar lesbien suscite l’enthousiasme dans la communauté lesbienne, l’effet 

visuel donne à penser que cette dernière n’a pas réellement pris le pas sur l’habituelle 

clientèle du Beurscafé (notons que le Mo&Da a bénéficié des moyens de communication et 

réseaux de diffusion du Beursschouwburg, ceci expliquant en partie la difficulté à renouveler 

entièrement le public). Néanmoins, plusieurs milieux artistiques féministes de nombreuses 

nationalités et langages s’y croisent, conférant à l’événement une réelle dimension politique.  

 

Lors de la seconde version du Mo&Da, sur le quai aux Briques, l’ambiance est cette fois 

printanière. Le bar reprend une partie des éléments déjà mis en place au Beurscafé : le nom, la 

charte graphique, les menus A/B, les archives lesbiennes... Ces dernières font alors l’objet 

d’une plus vaste exposition (installée dans les anciennes cuisines, donc) nommée « BAL - 

Brussels Almanack Lesbian ». En plus d’une entière appropriation des lieux - cet improbable 

centre culturel grec désaffecté depuis des décennies - la profonde différence avec la première 

version du Mo&Da réside dans la permanence du concept. En effet, le bar lesbien est ouvert 

cinq soirs par semaine, du mercredi au dimanche de 16h à minuit ou 1h, avec des ouvertures 

exceptionnelles en journée, au gré de la programmation. Un billard et quelques canapés ont 

été installés dans l’espace “garage”, répondant à l’enjeu fédérateur déjà évoqué et si cher à 

Delphine Von Kaatz (mais aussi à Marie Laroux !). Durant deux mois, le Mo&Da accueille 

un grand nombre d’artistes, musicien·ne·s et performeur·euse·s, mais aussi de chercheuses et 

																																																								
23 Une annotation précise « this pricing system is based on the documented gender gap in Belgium of 30 % » 
(« ce système de prix se base sur le chiffre documenté du gender gap en Belgique de 30 % »), sans indiquer plus 
de source. 



	

	 37 

militantes lesbiennes, laissant notamment carte blanche, pour deux soirées, au collectif 

Baragouine24. Ainsi un dense programme de tables rondes, projections, ateliers, shows et DJ 

attire en nombre la communauté lesbienne tout au long du projet, avec une présence quasi 

constante de cinquante à trois cents personnes par soir. Une relative non-mixité est ici 

possible et assurée par une portière : aussi le public est essentiellement composé de femmes, 

avec une belle représentation des communautés trans* et queer. La mixité de classe est 

nettement plus palpable dans cette seconde édition, malgré des tarifs de consommations 

moins démocratiques que dans les autres “bars lesbiens” évoqués ici. Mais le tour de force du 

Mo&Da aura surtout été de réunir, en un même espace-temps, les lesbiennes néerlandophones 

et francophones de Bruxelles. 

 

Une anecdote subsidiaire me semble avoir son importance ici. Durant la courte (mais intense) 

existence du Mo&Da, s’est tenue à Bruxelles la Belgian Pride, marche annuelle des fiertés 

LGBTQI+. Chaque année, à Bruxelles comme ailleurs, l’événement cristallise les tensions 

entre des protagonistes aux objectifs souvent antagonistes. Lors de cette édition 2018, les 

tensions ont abouti à l’arrestation, dans la violence, de quatre activistes ayant tenté d’arracher 

une bannière sur le char de la N-VA25, dont la présence dans le cortège de la Pride est une 

aberration pour les militant·e·s LGBTQI+. Suite à ces arrestations, un groupe s’est alors 

formé devant le commissariat de la rue du Marché au Charbon, pour protester et demander la 

libération des quatre activistes. La police a mis un terme à la petite manifestation en chassant, 

non sans brutalité, l’entièreté du groupe du quartier Saint-Jacques, où la fête battait son plein. 

Fuyant la police, mon épouse (Madame Charvet) et moi - qui avions pris part au 

regroupement devant le commissariat - nous sommes spontanément dirigées vers le Mo&Da, 

où nous avons retrouvé un grand nombre des personnes brutalisées et chassées du quartier 

gay, rejointes bientôt par les activistes enfin libérées. L’effet était étonnant : c’est en quelque 

sorte toute une partie des communautés lesbienne et trans* qui s’était fait déloger de la Pride 

par les forces de l’ordre. Le Mo&Da tenait alors lieu de refuge, comme un repaire à l’écart du 

quartier Saint-Jacques, pour les lesbiennes et autres militant·e·s qui n’étaient plus les 

bienvenu·e·s dans un quartier pourtant censé constituer un lieu de liberté et de visibilité pour 

les genres et sexualités non hégémoniques. 

 

  

																																																								
24 Plus de détails dans la section suivante. 
25 Nieuw-Vlaamse Alliantie (Alliance néo-flamande), parti nationaliste flamand. 
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c - Logiques militantes et commerciales 

 

Pour financer le projet Mo&Da, dans sa version autonome du printemps 2018, le collectif 

d’organisatrices a obtenu des subventions de la part de la Ville de Bruxelles (cellule Égalité 

des chances) et de la Région Bruxelles-Capitale (cabinet de Bianca Debaets, secrétaire d’État 

à l’Égalité des chances), mais a également levé des fonds en ligne, via les plateformes Le Pot 

Commun et Paypal. Grâce à ces financements, ainsi que les recettes du bar et cagnottes sur 

place (l’entrée lors de certains événements était à prix libre, sans obligation de paiement), le 

Mo&Da a pu rémunérer les barmaids, la portière et les artistes, mais aussi défrayer l’équipe et 

les diverses contributrices à la mise en place du bar. La cagnotte en ligne était, quant à elle, 

destinée à réunir les cinq mille euros de loyer (plus de quatre mille euros récoltés à ce jour sur 

Le Pot Commun, le montant récolté via Paypal étant inconnu). Le projet a enfin bénéficié du 

bénévolat de nombreuses personnes, notamment pour pouvoir terminer les travaux 

d’aménagement et ouvrir dans les temps impartis. S’il y a eu un réel effort de transparence 

dans la communication autour de la répartition des donations, un certain flou demeure quant à 

la destination des bénéfices restant, maintenant que le bar a fermé ses portes. Le site internet 

indique bien que les donations sont aussi requises pour le financement de projets futurs, mais 

n’apporte pas plus de précisions. La cagnotte en ligne est toujours ouverte et le compte Paypal 

est au nom de Girls Like Us, ce qui sous-entend que le collectif d’origine a sans doute, en 

effet, de futurs projets en perspective. Mais seront-ce d’autres bars lesbiens 

éphémères bruxellois ? Il n’est pas évident de savoir si Girls Like Us a pour principal objectif 

la création d’espaces lesbiens à Bruxelles, ou si Bruxelles n’était qu’un rendez-vous parmi 

d’autres avec la création d’un collectif élargi propre à cette seule édition.  

 

Cette course au financement montre, par ailleurs, que la rentabilité du bar lesbien éphémère a 

constitué un réel défi. Les frais engagés étaient conséquents, ce qui explique que les tarifs des 

consommations apparaissaient moins démocratiques que dans les autres lieux lesbiens ici 

évoqués. On peut en déduire que ce projet n’était viable que sur deux mois, son financement à 

plus long terme aurait été difficile. Par ailleurs, le caractère éphémère a certainement joué 

dans la fréquentation du lieu (et donc sur les recettes du bar) : le Mo&Da a suscité, chez les 

lesbiennes bruxelloises, le sentiment qu’il fallait en profiter pleinement car cela ne durerait 

qu’un temps. Le succès de la cagnotte en ligne, dont le lien a beaucoup circulé sur Facebook, 

dénote aussi le caractère exceptionnel de l’événement, reçu comme un cadeau rare et 

précieux, justifiant le fait de mettre la main à la poche. S’il s’était agi du lancement d’un bar à 
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vocation pérenne, peut-être aurait-il suscité le même engouement financier de départ mais que 

les donations ne se seraient pas réitérées à long terme. Le modèle proposé ici n’est clairement 

pas un modèle durable.  

 

La portée militante du Mo&Da n’est pas à prouver, c’est même sa volonté première : occuper 

des lieux vastes, visibles et prestigieux pour affirmer l’existence et la légitimité des lesbiennes 

dans l’espace public ; créer des espaces safes, hors les injonctions cis-hétéro-normatives ; 

favoriser l’autoémancipation en proposant aussi une scène artistique lesbienne. La dimension 

économique était loin d’être absente des messages militants, le gender gap entre menus A et 

B en est un exemple. Mais c’est là encore dans un certain flou que cette dimension a été 

envisagée : au Beurscafé, un surplus de 30 % était appliqué aux prix de la version B pour 

obtenir les prix de la version A, la carte B affichant au final les tarifs habituels du bar. Si 

l’idée était de représenter l’inégalité en termes de sous-rémunération pour les femmes et non 

de sur-rémunération pour les hommes, c’est bien cette dernière perspective qui était opérée 

sur les menus. Le surplus récolté, somme toute d’un montant symbolique (environ trois cents 

euros), a été reversé à une association de lutte contre les violences domestiques... en toute 

discrétion. S’il n’est pas question ici de sous-entendre un manque de transparence (au 

contraire, communiquer sur cette donation aurait été bénéfique), le projet Mo&Da a suscité 

chez moi beaucoup d’interrogations quant à la cohabitation des enjeux militants et 

économiques : il semble que le flou soit imputable plus à une organisation collective, 

majoritairement bénévole et à peu de moyens qu’à de réelles intentions. Encore une fois, le 

mot d’ordre est clairement affiché, notamment sur le site internet du Mothers & Daughters : 

« This is not a commercial project - we are committed to keeping the entry to Mothers & 

Daughters free and open for all, and to offering a much needed safer space and special events 

without the pressure of making profit »26. 

 

Un dernier aspect me semble intéressant, concernant l’antagonisme business / militantisme : 

la position à la fois centrale et accessoire du bar en tant que tel (j’entends par là le service 

“débit de boisson” proposé par le Mo&Da). S’il était au cœur du projet en ce qu’il permettait 

de le financer, mais aussi en ce qu’il était valorisé en tant que concept de “bar lesbien”, la 

pratique a montré que ce poste n’était sans doute pas au centre des préoccupations. Non que la 

																																																								
26 Trad. : « Ceci n’est pas un projet commercial - nous nous engageons à maintenir un accès au Mothers & 
Daughters gratuit et ouvert à tou·te·s, et à offrir un nécessaire espace safe ainsi que des événements spéciaux 
sans la pression d’en tirer profit » (http://www.mothersanddaughters.be/). 
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qualité du service était à déplorer mais, victime de son succès, le bar s’est souvent retrouvé 

submergé de commandes créant une attente longue et quelques frustrations parmi la clientèle. 

Un problème somme toute récurrent dans le secteur de l’horeca, mais j’ajouterais à cela que 

l’intense programmation qui entourait le poste bar faisait du Mo&Da un lieu culturel et 

artistique avant d’être un bar. Cette volonté de créer une scène lesbienne - toute légitime soit-

elle, en ce qu’elle a offert un lieu inespéré d’expression artistique pour la communauté 

lesbienne bruxelloise - pose tout de même la question suivante : un bar lesbien voué à se 

pérenniser pourrait-il se contenter d’être un bar ? Cette interrogation rejoint en un sens la 

frustration de n’être vu que comme un bar, relevée dans le cadre de l’enquête sur la 

RainbowHouse Brussels. 

 

 

5 - Baragouine : un bar lesbien expérimental 

 

« Il y a une clientèle potentielle  

et c’est juste incompréhensible 

de passer à côté. »27 

 

a - Situation et contexte 

 

Malgré son nom particulièrement évocateur, Baragouine n’est pas exactement un bar lesbien, 

mais plutôt une soirée lesbienne récurrente qui prend pour décor un bar. Elle a lieu un jeudi 

soir par mois, depuis février 2018. Si le concept se veut sédentaire, attaché à l’Addict Bar, 

dans la commune de Saint-Gilles, il a néanmoins été réaffecté pour deux éditions 

exceptionnelles au Mothers & Daughters, aux mois de mai et juin 2018. L’Addict est un 

bistrot d’angle de la chaussée Waterloo, sans notoriété particulière et dont la clientèle de base, 

peu nombreuse, n’est autre que celle du quartier. Le choix de ce lieu par l’équipe 

organisatrice du Baragouine est intimement lié aux critères de sélection de Madame Charvet. 

En effet, le projet s’est ouvertement inspiré des ALMC, avec néanmoins une tout autre 

perspective, celle de récolter des fonds pour financer l’organisation d’un festival féministe en 

																																																								
27 Les citations de cette section (III-5) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprès de Mac 
Kam. 
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mars 2019, le Ladyfest BXL28. L’Addict Bar remplit également le critère d’accessibilité, avec 

tarifs de consommations démocratiques. Ce critère est particulièrement important pour 

l’équipe du Ladyfest dont l’inclusivité, y compris de classe, est un enjeu formulé.  

 

Les ressemblances avec l’ALMC s’arrêtent là, puisque le Baragouine n’est pas une 

performance de type happening, mais un partenariat éclairé, conclu en amont avec les 

patron·ne·s de l’Addict Bar. Par ailleurs, l‘espace y est plus grand que dans les bars de 

quartiers des ALMC, espace qui offre la possibilité d’aménager une petite scène et de projeter 

des images sur le mur du fond. Une terrasse d’angle, sans grande envergure, avec quelques 

tables et chaises en plastique, donne sur une chaussée de Waterloo assez fréquentée, au cœur 

de ce quartier populaire de Saint-Gilles. La situation excentrée du Baragouine, par rapport au 

quartier gay central de Bruxelles, est une volonté de la part des organisatrices, dont Mac Kam 

se fait la porte-parole : « on n’est pas dans un milieu confiné LGBT, on est dans l’espace 

public ». On retrouve ici la dimension « bar du quotidien », chère à Madame Charvet, qui se 

différencie de la volonté de visibilisation par la centralité inhérente au Mo&Da. Pourtant, 

comme évoqué plus haut, à deux reprises le Baragouine s’est exporté sur le quai aux Briques, 

au Mo&Da. En effet, le collectif Ladyfest a privilégié un partenariat associatif durant les mois 

d’ouverture du bar lesbien éphémère. La soirée Baragouine du mois de juin s’est même 

exceptionnellement tenue un vendredi - et non pas un jeudi comme habituellement - afin 

d’optimiser la levée de fonds, l’expérience du Mo&Da ayant montré que le vendredi soir 

connaissait une plus grande fréquentation. La situation du Baragouine, durant ces deux 

éditions, était donc beaucoup plus centrale que lors des éditions à l’Addict Bar. 

 

b - Mise en œuvre du bar lesbien 

 

Bien qu’il s’agisse d’une soirée, le Baragouine adopte les horaires du bar qui l’héberge, soit 

une amplitude de cinq à six heures, en première partie de soirée. Lors des premières éditions à 

l’Addict Bar, j’ai pu observer une foule de cinquante à cent cinquante personnes environ,  

issues ou proches de la communauté lesbienne. Dans ses éditions au Mo&Da, l’affluence du 

Baragouine a été supérieure, atteignant plusieurs centaines de personnes lorsque j’y ai 

																																																								
28 Ladyfest est un concept de festival féministe et transdisciplinaire né aux États-Unis en 2000, avec l’objectif de 
lutter contre la sous-médiatisation des femmes dans les arts de la scène, principalement musicale. Depuis, le 
concept a essaimé dans de nombreuses villes nord-américaines et européennes, dont Bruxelles en 2012, 2013 et 
2014. Récemment, un collectif de militantes a entrepris de reprendre l’organisation du Ladyfest à Bruxelles en 
vue d’une nouvelle édition en 2019.  
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participé. L’âge moyen, de vingt-cinq à trente-cinq ans,  est légèrement plus bas que pour les 

ALMC, avec une forte représentation des milieux associatif et artistique. La communication 

en amont se résumant essentiellement à une page et un événement Facebook, le succès est 

intimement lié à l’ampleur du réseau que forme le collectif. Mathématiquement, il est aisé de 

comprendre qu’un ALMC stagne à quarante participant·e·s, quand un Baragouine en fait 

venir plus de cent, étant donné qu’il s’agit d’un côté du réseau d’une seule personne et d’un 

autre de celui d’une vingtaine d’organisatrices. Pour autant, lors de la première édition, Mac 

Kam a invité Madame Charvet à joindre son modeste réseau et sa petite notoriété à 

l’événement, pour marquer un partenariat symbolique, partant d’une militance commune pour 

la visibilité des lesbiennes dans l’espace public - et tout particulièrement dans les bars de 

quartier. 

 

Le Baragouine prévoit un programme de festivités, autour d’un thème donné, pour chaque 

édition. Les thèmes choisis par les organisatrices relèvent de la “culture lesbienne” et visent 

ainsi à transformer l’espace en bar lesbien, le temps d’une soirée. Aussi se sont succédés un 

« karaoké spécial Céline Dion », des « tournois du Baragouine » (des olympiades avec des 

épreuves de type bras de fer, pour une mise en scène parodique de la virilité), un 

« Baragouine live » (des concerts donnés par des artistes lesbiennes et/ou féministes), un 

« Baragouine en drag king » et un « Baragouine se tape des barres » (un atelier et un show de 

pole dance). Il s’agit, pour Mac Kam, d’éprouver le bar lesbien comme une expérience, un 

concept culturel et communautaire, où l’on visibilise, valorise et se réapproprie les marqueurs 

sociaux et les représentations qui entourent le lesbianisme.  

 

c - Logiques militantes et commerciales 

 

L’objectif premier du Baragouine est la récolte d’argent, en vue du Ladyfest BXL de 2019. 

Aussi, lors des soirées, une cagnotte est placée sur le comptoir de l’Addict Bar, accompagnée 

parfois d’une brève présentation du projet par les organisatrices. Par ailleurs, une négociation 

préalable avec les propriétaires du bar permet au collectif de toucher une enveloppe de cent 

cinquante euros par soirée, quel que soit le chiffre d’affaire. Si ce premier marché semble bien 

dérisoire en regard de l’apport de clientèle, il est à replacer dans un contexte bien en amont de 

la première édition, avec des gérant·e·s ignorant tout de la communauté lesbienne bruxelloise, 

une négociation basée donc uniquement sur le lien de confiance établi préalablement avec 

Mac Kam, habituée de ce bar. Le collectif d’organisatrices réalise également des badges et 
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sacs imprimés, avec des messages humoristiques et politiques, mis en vente lors des soirées. 

Lors des éditions au Mo&Da, il n’y avait pas d’enveloppe fixe à récupérer en fin de soirée, 

mais un pourcentage sur les recettes du bar (la cagnotte disposée à l’entrée était, elle, au profit 

du projet Mothers & Daughters). En réalité, les fonds récoltés ont servi essentiellement à 

rémunérer les artistes ayant performé lors des Baragouine. Aussi, l’objectif premier est 

devenu quelque peu secondaire, laissant place à l’objectif militant de création d’un espace 

safe et de visibilité pour les lesbiennes. Par ailleurs, il est à noter que la négociation d’une 

somme fixe dissout tout enjeu de marketing commercial : inutile de pousser les clientes à la 

consommation puisque le montant des bénéfices du bar n’a aucun impact sur la somme 

récoltée à terme. En revanche, l’enjeu de notoriété et de visibilité est réel, puisqu’il s’agit, au-

delà de la récolte de fonds, de faire la promotion du futur festival et de sensibiliser un 

maximum de personnes aux revendications qu’il porte.  

 

Le collectif Ladyfest étant composé de nombreuses lesbiennes, il n’est pas étonnant que la 

soirée Baragouine ait dépassé le stade de simple récolte de fonds, voire s’en soit détachée. 

C’est d’ailleurs une volonté formulée par Mac Kam : « c’est parti sur un projet de treize mois, 

mais avec l’idée de fonder ce partenariat [le partenariat avec l’Addict Bar] sur la durée, 

vraiment, et que les soirées lesbiennes s’installent dans ce bar et même si ce n’est pas l’équipe 

Ladyfest qui s’en charge après, ça peut être d’autres gens qui reprennent ce concept, ou 

même, idéalement, les patrons ». On comprend bien ici qu’il s’agit de pérenniser un concept, 

d’ancrer l’association d’un lieu (l’Addict Bar) et d’une communauté (les lesbiennes 

bruxelloises) dans les représentations. Dans cette perspective, le Ladyfest servirait de 

tremplin, tout en retirant quelques bénéfices pécuniaires. Une expérimentation, donc.29 

 

  

																																																								
29 Un tableau de synthèse de terrain est à consulter en annexe C, p. 62. 
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IV - UN LIEU ÉTERNELLEMENT ÉPHÉMÈRE ? 

 

« I have so many complicated feelings around 

the disappearance of these nostalgic 

spaces from my history. »30 

 

 

Les quatre esquisses de bars lesbiens analysées ici permettent de visiter les différents enjeux 

qui structurent le concept de bar lesbien, dans un contexte bruxellois actuel. On l’a vu, les 

projets sont tous en lien les uns avec les autres, se répondent entre eux et répondent ensemble 

d’une même volonté d’appropriation de l’espace public, mais aussi de l’espace économique, 

en proposant différentes alternatives de financement. En cela, aucun n’échappe à l’articulation 

de logiques militantes et commerciales. La principale difficulté règne dans la volonté d’une 

inclusivité par l’accessibilité des lieux, tout en assurant la création d’espaces safes et leur 

visibilisation, mais aussi en permettant la viabilité financière des projets. Aussi, ces “bars 

lesbiens” jouent tous selon une temporalité discontinue, soit une permanence à court terme, 

soit une ponctualité à plus long terme. Cet “éternel éphémère” est-il pour autant inscrit dans 

l’ADN du bar lesbien ? 

 

 

1 - Le bar lesbien, entre héritage et renouvellement 
 

La conception actuelle du bar lesbien porte un héritage à la fois lointain et prégnant, 

mystérieux et empreint de représentations plus ou moins fantasmées. À Bruxelles, les 

lesbiennes de moins de trente-cinq ans n’ont jamais eu l’occasion de fréquenter de bar lesbien 

dans leur ville. Pourtant, il existe bel et bien une conscience communautaire du besoin de 

créer des lieux safes et permanents pour les lesbiennes. En d’autres termes : le bar lesbien 

brille par son absence. Si les établissements ont peu à peu décliné au cours des années 2000, 

dans toutes les grandes villes nord-américaines et européennes, les soirées lesbiennes et 

queers se sont quant à elles développées. Néanmoins, chaque fermeture de bar lesbien est 

vécue comme un coup porté à la visibilité des lesbiennes, que l’on ait fréquenté ou non ce 

																																																								
30 JD Samson in Denny et Samson, 2015. Trad : « J’ai tellement de sentiments compliqués autour de la 
disparition de ces espaces empreints de nostalgie qui viennent de mon histoire. ». 
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lieu. Depuis les années 2010, certaines villes - comme Bruxelles - atteignent le chiffre 

fatidique de zéro bar : ce symbole fort d’invisibilité, de disparition, semble alors réveiller de 

plus belle une volonté collective de restaurer le bar lesbien. Mais a-t-il toujours sa place dans 

l’espace public ou, du moins, faut-il le recréer à l’identique ? À Bruxelles, le projet Mo&Da 

illustre bien ce double enjeu de visibilisation d’un héritage et d’actualisation du bar lesbien : 

«  si le bar s’appelle Mothers & Daughters, c’est vraiment un clin d’œil aux générations 

d’avant qui ont paved the ways, qui ont fait le chemin pour nous »31. Aussi, l’exposition 

« BAL - Brussels Almanack Lesbian », attenante au bar, rend hommage à toutes les 

lesbiennes qui ont contribué à la réappropriation de l’espace public bruxellois. Le succès 

rencontré par le bar éphémère prouve quant à lui sa légitimité, son ancrage dans l’actualité. 

 

Le bar lesbien du passé semble néanmoins pâtir de représentations négatives : en tant que lieu 

de drague entre femmes, il souffre de tous les stéréotypes de genre. Aussi, les lesbiennes 

confinées en un bar seraient forcément des prédatrices, jalouses, mesquines qui installeraient 

un climat hostile, voire verseraient dans la violence physique. Par ailleurs, des sentiments 

faussement positifs à l’égard du bar lesbien, autour d’une certaine nostalgie du lieu secret, à 

l’abri des regards hétérosexuels et connu des seules lesbiennes, ne vont clairement pas dans le 

sens d’une mise en visibilité des lesbiennes dans l’espace public. Cet héritage de 

représentations, ajouté au poids du non-passé (dû à l’absence de bar lesbien dans de 

nombreuses villes depuis plusieurs années) a un impact sur les volontés entrepreneuriales. En 

effet, ne pouvant se baser sur des faits réels ou concrets, les lesbiennes souhaitant recréer des 

bars s’en tiennent à leurs intuitions, ce qui freine l’initiation et la création de leurs projets. 

Pour preuve, le Baragouine à Bruxelles qui souhaite faire l’expérience du bar lesbien, comme 

si les modèles passés n’avaient pas été probants ou comme s’il s’agissait d’une expérience 

nouvelle. La frilosité des patron·ne·s de l’Addict Bar, lors de la négociation de l’enveloppe, 

ne fait d’ailleurs que confirmer cette absence ou cette dévalorisation des modèles passés. 

Emmanuelle semble également freinée par cet héritage de négativité : « les Apéros de 

Madame Charvet, c’est vraiment dans le but de voir si ouvrir un bar lesbien, vu tout ce que 

j’entends, ça vaut la peine ou pas »32.  

 

La pérennisation des bars lesbiens passerait donc, d’une part, par une mise en visibilité des 

succès passés. Leur “disparition” est peut-être un fait (qui mériterait une exploration plus 

																																																								
31 Extrait de mon entretien avec Jessica Gysel. 
32 Extrait de mon entretien avec Emmanuelle Charvet. 
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approfondie que je n’ai pas effectuée ici), mais cette représentation ne se fonde-t-elle pas 

avant tout sur une rareté, une invisibilité, voire une dévalorisation des bars lesbiens du passé ? 

Il semble que la succession de bars à Bruxelles, depuis les années 1970 jusqu’aux années 

2000, montre plus une succession d’énergies individuelles positives qu’une succession 

d’échecs entrepreneuriaux. En effet, la longévité de beaucoup de ces bars correspond à la 

période d’activité de leurs patronnes, ni plus ni moins33. Valoriser les initiatives lesbiennes, la 

clientèle lesbienne, c’est donc contribuer à l’amélioration des conditions de création de ces 

projets. Si les bars lesbiens se succèdent et ne se ressemblent pas, il est surtout  à noter qu’ils 

ne se reprennent pas. De là à blâmer les représentations négatives qui les précèdent, il n’y a 

qu’un pas. 

 

 

2 - Autofinancement, subventions et institutionnalisation 

 

La question du financement du bar lesbien est intimement liée à son statut militant. Les 

collectifs organisés en asbl34 (à l’instar de Ladyfest, Girls Like Us ou RainbowHouse 

Brussels) peuvent prétendre à des subventions publiques. Néanmoins, la création d’un bar en 

soi ne semble pas être un motif suffisant à l’obtention de subsides : la MAC n’a pas de budget 

propre au “poste bar”, le Mo&Da s’est appliqué à créer une scène culturelle lesbienne autour 

de son bar, le Baragouine n’a quant à lui aucun statut administratif propre mais est une 

initiative du Ladyfest. Mais l’institutionnalisation du bar lesbien passe-t-elle nécessairement 

par la subvention ? Par ailleurs, l’institutionnalisation est-elle gage de pérennisation ? On l’a 

vu, la pérennisation n’est pas simplement liée au financement. Du moins, le financement est 

une nécessité première mais il ne suffit pas au bar lesbien pour lui assurer succès et durabilité. 

La subvention publique est même parfois source de tensions, en ce qu’elle insère le bar 

lesbien dans un système, là où un certain militantisme voudrait ériger le bar lesbien en lieu de 

résistance à ce système. Pour autant, l’autofinancement est-il gage d’autonomie du bar 

lesbien ? Si par autofinancement l’on entend un financement par la communauté lesbienne, 

les attentes créées au sein de la communauté sont alors d’autant plus fortes et l’exigence de 

résultat parfois difficile à contenter.  

 
																																																								
33 Souce : « BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch », pannel de contributrices à l’exposition 
d’archives lesbiennes du Mo&Da, dont certaines ont été patronnes (ou proches) de bars lesbiens bruxellois 
passés. 
34 Pour rappel : associations sans but lucratif. 
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Différents montages financiers sont ainsi envisageables, justifiés par différentes démarches 

militantes : accepter l’argent des institutions, c’est asseoir la légitimité et l’utilité publique des 

projets lesbiens ; se financer via des plateformes participatives ou des cagnottes, c’est assurer 

une entière appropriation lesbienne de ces projets ; opter pour un financement hybride, c’est 

multiplier les sources et optimiser l’apport total pour créer un projet de plus grande envergure. 

L’enjeu de pérennisation est, par conséquent, tributaire de ces différentes démarches 

financières : parvenir à un renouvellement régulier des subventions publiques en justifiant 

perpétuellement de l’utilité publique du projet ; satisfaire au maximum la communauté 

lesbienne pour qu’elle constitue une clientèle fidèle ; obtenir suffisamment de visibilité pour 

rentabiliser le projet.  

 

 

3 - Un bar à soi : du bénévolat à la professionnalisation 

 

Les quatre esquisses de bars étudiées ici montrent trois modes d’appréhension du poste de 

barmaid. Lors des soirées lesbiennes de la MAC, dont le bar n’a pas d’enjeu de rentabilité, 

soit les barmaids sont des bénévoles des asbl membres, soit c’est Delphine qui consacre une 

partie de ses heures (souvent supplémentaires et relativement bénévoles) à la tenue du bar. 

Cette non-professionnalisation du bar est volontaire, dans la mesure où l’enjeu principal est de 

créer du lien social, non de générer des recettes. Dans le cadre du Mo&Da (y compris le 

Baragouine dans ses deux éditions au Mo&Da), les barmaids sont rémunérées mais débordées 

par l’affluence. Ici, le manque de moyens pour établir un bar entièrement professionnel (avec 

un aménagement optimal de l’espace bar et une formation complète des barmaids) a des 

conséquences sur les recettes et donc, potentiellement, sur la rentabilité. En revanche, la 

dimension éphémère permet cette semi-professionnalisation, puisque l’enjeu de rentabilité est 

très limité dans le temps. Pour les ALMC et soirées Baragouine (dans leur version Addict 

Bar), la question de la professionnalisation ne se pose pas, puisque les bars sont des lieux 

privés avec des personnels rompus au métier, atouts dont jouissent les deux projets, sans pour 

autant en tirer de bénéfices pécuniaires. Il me semble ici intéressant de souligner le paradoxe 

entre une centralité du bar dans ces projets et le peu de cas accordé à sa professionnalisation. 

Certes, on l’a vu, il s’agit souvent d’une question de moyens, mais il semble néanmoins que 

miser sur l’importance du poste de barmaid soit bénéfique à la durabilité des lieux. En effet, il 

est nécessaire de distinguer un effort ponctuel d’un travail à long terme : si dans le premier 

cas l’on peut imaginer que “tout le monde peut le faire”, dans le second cas la formation et 



	

	 48 

l’expérience professionnelles sont primordiales. Or la professionnalisation du bar lesbien est 

directement liée à sa rentabilité, donc à sa viabilité : des rentrées d’argent plus importantes 

grâce à un service plus efficace, une notoriété qui ne peut qu’être améliorée et favoriser en 

cela la fidélisation de la clientèle... Autant de points qui placent le bar lesbien dans une 

optique de pérennisation.  

 

Se pose également la question du bar en soi, ou pourquoi ce besoin récurrent de faire d’un bar 

lesbien un projet plus large qu’un simple bar. Pourquoi cette dévalorisation de l’espace bar 

qui n’aurait de légitimité que dans une perspective bassement utilitariste ? Les observations 

que j’ai récoltées montrent pourtant que le bar lesbien est avant tout un lieu de socialisation, 

de regroupement, d’interactions, sans nul autre besoin qu’un cadre de bar institué en espace 

safe. L’exemple du Mo&Da transformé en “quartier général” lors de la Belgian Pride illustre 

parfaitement cette idée. Par ailleurs, on retrouve ce besoin de bar-en-soi dans l’importance 

accordée aux tables et chaises dans les espaces. Lors de la première édition du Mothers & 

Daughters, au Beurscafé, j’ai noté l’observation suivante : « Arrivée 19h30 : ambiance 

“Planet”35, diversité et simplicité, succès de l’événement. (...) À partir de 21h : DJ set, plus de 

table ni de chaise, tout le monde debout, invasion de gays branchés, tournure hype »36. Il 

apparaît clairement ici que la suppression des tables change radicalement l’ambiance, voire la 

fréquentation du lieu. En effet, à partir de cette modification, l’effet “bar lesbien” a quelque 

peu disparu, ou du moins s’est dissous dans la mixité (lorsqu’est arrivée d’une population gay 

en nombre), laissant place à une soirée queer plus habituelle. Lors des ALMC, également, les 

espaces sont réaménagés, appropriés par les lesbiennes, les tables accolées au fur et à mesure 

de l’accroissement du groupe. Aussi, le bar lesbien est avant tout un lieu d’échanges et 

d’appropriation de l’espace public, dont la valeur, hors de tout statut artistique ou 

événementiel, n’est pas à minimiser. Au contraire, c’est la création première d’un “bar à soi”, 

qui semble être à l’origine de tous ces projets lesbiens. 

 

 
4 - Le prix de la visibilité 
 

Revenons enfin sur l’enjeu commun et primordial du bar lesbien actuel : celui de la visibilité 

des lesbiennes dans la ville. S’il n’est plus aujourd’hui question de se cacher, de cultiver le 
																																																								
35 Le Planet est le bar fictif de la série télévisée états-unienne The L Word, diffusée de 2004 à 2009, série qui 
relate le quotidien d’un groupe de lesbiennes à Los Angeles.   
36 Notes personnelles, datées du 8 décembre 2017. 
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secret des lieux pour contourner quelque interdiction du lesbianisme, l’hostilité de l’espace 

public pour les groupes marginalisés reste une réalité : se monter, c’est aussi s’exposer. La 

visibilisation est également le fruit de stratégies commerciales et militantes qui se jouent 

parfois au détriment d’autres enjeux, tels que l’inclusivité (de classe et de genre) ou la 

rentabilité. Aussi, la visibilité des lesbiennes a un triple coût : sécuritaire, pécuniaire et 

politique. Or ces trois forces sont bien souvent antagonistes : l’on peut gagner en sécurité en 

rognant sur la rentabilité, ou l’on peut valoriser l’action politique au détriment de la sécurité. 

Par exemple, filtrer l’entrée d’un bar lesbien nécessite au préalable de définir le public 

autorisé à y pénétrer, ce qui ne va absolument pas de soi quand il s’agit d’accueillir (ou de 

faire se sentir les bienvenues) des personnes trans* ou queers. C’est alors un militantisme 

inclusif qui paye parfois le prix de la visibilité lesbienne. Par ailleurs, limiter l’accès, c’est 

aussi limiter la clientèle potentielle, ce qui porte cette fois un coup financier au bar lesbien. 

Néanmoins, c’est par ce filtrage, plus ou moins mis en œuvre, que l’espace safe peut aussi se 

créer. 

 

Ainsi, deux axes stratégiques sont mobilisés par les bars lesbiens pour s’approprier l’espace 

public et s’assurer une visibilité : l’axe mixité / non-mixité et l’axe centralité / périphérie. En 

croisant ces deux lignes, quatre logiques politico-économiques apparaissent. La première 

consiste à opter pour un emplacement central, tout en conservant une mixité de genre : c’est le 

cas de la RainbowHouse Brussels, mais aussi du Mo&Da dans sa version Beurscafé. Ici la 

visibilité des lesbiennes est certes potentiellement forte, du fait de la centralité du lieu, mais 

elle est bien souvent diluée dans la mixité de genre. Par ailleurs, la centralité a un prix élevé, 

celui de l’emplacement. Si le bar de la MAC parvient à contourner l’obligation de mixité, le 

Mo&Da du mois de décembre peine à concrétiser la visibilisation des lesbiennes. Par ailleurs, 

tous deux jouissent du statut de leur hébergeur (la RainbowHouse Brussels en tant 

qu’association coupole et le Beursschouwburg), leur permettant de conserver une position 

centrale à moindre frais. La seconde logique, celle du Mo&Da dans sa version printanière et 

du Baragouine dans ses éditions au Mo&Da, veut quant à elle instaurer la non-mixité en 

conservant la centralité. Ici, la visibilité des lesbiennes est optimale : la terrasse du Mo&Da ne 

désemplissant pas durant deux mois, installant les lesbiennes dans le paysage du quartier 

Sainte-Catherine, en est la preuve. La difficulté réside alors dans le financement du projet qui, 

on l’a vu, ne permet pas de durabilité. Une troisième logique consiste à s’approprier des lieux 

périphériques, moins coûteux mais moins visibles : c’est alors la non-mixité instaurée en ces 

lieux qui visibilise le groupe lesbien dans l’espace public, en insufflant du lesbianisme dans le 
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paysage urbain du quotidien. Les Baragouine à l’Addict Bar et les ALMC vont dans ce sens, 

bien qu’il s’agisse de bars préexistants et en cela mixtes. Le projet de Madame Charvet a tout 

de même une portée politique forte, en ce qu’il visibilise les lesbiennes par le nombre (le 

résultat visuel est proche de la non-mixité), mais le coût peut y être sécuritaire, si le nombre 

ne suffit pas à créer un espace safe. Enfin, la quatrième logique de non-mixité en des lieux 

périphériques semble être moins avantageuse en terme de visibilité. Les Baragouine et ALMC 

ont pu en être tributaires, lorsque l’affluence de lesbiennes n’était pas au rendez-vous. 

 

Cela étant, s’en tenir à ces deux axes serait limiter la prise en compte de la spécificité de 

chaque lieu. En effet, la centralité ne résume pas l’emplacement de la MAC qui, on l’a vu, a 

un impact lesbien fort dans la rue principale du quartier gay. L’on peut aussi considérer le 

Mo&Da de Sainte-Catherine comme à la fois central et périphérique, en ce qu’il est situé dans 

le centre de Bruxelles mais éloigné du quartier Saint-Jacques (cf. l’épisode de la Pride). Par 

ailleurs, les bars des ALMC, ainsi que l’Addict Bar, ne sont pas sélectionnés uniquement pour 

leurs positions périphériques, mais aussi pour leurs statuts de bars de quartiers ayant le souci 

d’une inclusivité de classe, avec souvent une dimension communautaire. Le bar lesbien 

concerne une communauté de personnes partageant tout ou partie de leur genre et de leur 

sexualité, quand le bar du coin rassemble des personnes dont le point commun est une 

proximité géographique ou un certain attachement au quartier. Après tout, si la notoriété d’un 

bar de quartier dépasse rarement les rues alentours, celle d’un bar lesbien dépasse rarement 

les frontières de la communauté lesbienne. Le fait de partager en plus une origine ou un 

attachement à un pays ajoute à la valorisation de ces bistrots. On pense notamment aux 

nombreux bars portugais de Saint-Gilles, affectionnés par Madame Charvet, qui semble y 

trouver un esprit compatible avec son projet. Et n’est-ce que pur et simple hasard si le 

Mo&Da a trouvé sa pleine expression dans un centre culturel... grec ? 
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CONCLUSION 

 

 

L’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein à la pérennisation des 

bars lesbiens à Bruxelles ? Pour tenter d’obtenir des réponses à cette question, je me suis 

confrontée à un problème de taille : l’absence de bar lesbien à Bruxelles depuis quinze ans. Il 

m’a donc fallu croiser le faisceau de représentations des bars du passé et des bars d’ailleurs, 

avec le faisceau des expériences actuelles des initiatrices de projets à Bruxelles, projets qui se 

rapprochent le plus du bar lesbien, ou du moins s’y rapportent directement.  

 

Avant d’entrer dans l’analyse de ces éléments, il m’a semblé nécessaire de les contextualiser, 

en m’appuyant sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir la 

position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale  qui se trouve 

à l’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces rapports les 

placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité hégémonique, ce qui leur 

coûte en visibilité mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance à 

l’oppression de genre et à l’hétéronormativité. L’existence lesbienne reste un lieu complexe, 

où se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confère des 

frontières bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une 

lutte commune pour leur visibilité et leur appropriation de l’espace public, lutte qui leur est 

propre mais qui se fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le 

bar lesbien apparaît au cœur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des 

lesbiennes dans l’espace urbain, mais aussi dans les sphères entrepreneuriale et politique. Il 

est un espace-temps institué lesbien, où l’on peut s’autoémanciper en vivant son existence 

lesbienne, tout en organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, l’objet “bar lesbien” 

est presque absent de la recherche, dilué dans les spatialités gays ou relégué à l’histoire 

passée. C’est alors dans l’optique d’apporter ma modeste pierre à l’édifice que devrait 

constituer le champ d’études francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de 

questionner les initiatives florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien à Bruxelles. 

 

La communauté lesbienne bruxelloise est un petit monde, un réseau d’associations, de 

collectifs et d’énergies individuelles qui travaillent ensemble à la visibilité des lesbiennes 

dans la ville. L’exemple des quatre esquisses de bars lesbiens, qui ont constitué mon terrain, 
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illustre tout à fait les liens qui tissent la toile de ces initiatives socio-militantes : Delphine Von 

Kaatz, responsable des “projets femmes” de la RainbowHouse Brussels, s’associe au collectif 

Girls Like Us pour créer Mothers & Daughters à Sainte-Catherine ; ce même Mo&Da 

accueille l’équipe du Ladyfest, le temps de deux soirées Baragouine ; le projet Baragouine, 

quant à lui, prend source à l’Addict Bar, en partenariat avec Madame Charvet, dont les 

Apéritifs Lesbiens sont une inspiration ; Emmanuelle Charvet est elle-même, par ailleurs, 

bénévole au bar de la Maison Arc-en-Ciel... où se tiennent les soirées M(iii)aou et Queer 

Kicker Contest organisées par Delphine Von Kaatz. Aussi, il n’existe pas de noyau central du 

lesbianisme à Bruxelles, qui pourrait se concrétiser géographiquement par une concentration 

de commerces et locaux associatifs, à l’instar du quartier Saint-Jacques pour les gays, mais le 

tissu lesbien est bel et bien présent dans la ville, se consolidant par des projets qui se 

répondent sans se faire concurrence. Pour autant, chaque esquisse de bar lesbien est traversée 

par des logiques commerciales et militantes, dont l’imbrication se traduit par des modèles 

économico-politiques très différents les uns des autres. Néanmoins, tous ces projets ont un 

point commun : une temporalité discontinue, soit parce qu’ils s’organisent selon des 

échéances régulières mais ponctuelles, soit parce qu’ils se mettent en place de façon 

permanente mais sur de courtes durées.  

 

Déduire de l’analyse de ces esquisses de bars lesbiens, dont la pérennisation ne semble pas 

former un objectif en soi, un diagnostic général sur l’absence de bar permanent, durable et 

dédié aux lesbiennes, à Bruxelles, serait trop réducteur. Il apparaît clairement que tous les 

projets étudiés suivent des logiques à la fois commerciales et militantes, en mettant l’accent 

sur leurs objectifs politiques avant tout. Mais cette prévalence militante n’efface en rien les 

ressources financières dont ces “bars lesbiens” ont besoin pour se mettre en place et survivre 

jusqu’à échéance. Parler d’argent en milieu militant reste tabou, c’est pourquoi il m’a parfois 

été difficile d’obtenir le détail des différents montages financiers. Mais peu importe, la course 

au financement est une problématique avérée, commune, qui montre à quel point il serait 

utopique de penser le bar lesbien comme seul lieu de sexualité, de divertissement et/ou 

d’organisation militante. J’ai également soulevé, au cours de mon enquête, le problème des 

représentations des lesbiennes et leur probable influence négative sur l’initiative et le 

financement des projets de bars. Aussi, l’articulation économico-politique au sein des bars 

lesbiens n’est pas chose aisée, mais elle est sans doute une clé, plus qu’un frein, à leur 

pérennisation. Au-delà de cette articulation, c’est le financement même de ces initiatives qui 

apparaît comme un obstacle à franchir, parfois aux détours de compromis militants. La 
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collectivité apparaît ici comme un atout, une force, mais aussi comme un paramètre 

d’exigence en ce qu’elle mêle des attentes et besoins parfois difficiles à concilier, pour le 

moins impossibles à réaliser dans leur totalité. De façon globale, un faisceau de facteurs 

inhibiteurs, liés aux représentations et à l’invisibilisation systémique des lesbiennes, semble 

fragiliser le bar lesbien dans le paysage urbain. 

 

Il y aurait, à mon sens, beaucoup de terrains à explorer pour comprendre la trajectoire des bars 

lesbiens. D’ores et déjà, un état des lieux global de ces établissements - et non simplement des 

recherches sporadiques sur les spatialités lesbiennes en certaines villes du Nord - serait un 

atout précieux pour la géographie de la sexualité, mais aussi pour les travaux de sociologie du 

genre. Aussi l’on pourrait établir dans quelle mesure il y a “disparition” des bars, ou si c’est 

une représentation de la socialisation lesbienne qui est en partie faussée. Par exemple, je doute 

que les quatre esquisses ici étudiées soient comptabilisées dans un potentiel recensement des 

bars lesbiens dans le monde, ou même en Europe. Et pourtant, ne sont-ce pas des espaces 

safes, créés dans le cadre de débits de boissons, par des lesbiennes et pour des lesbiennes ? 

Par ailleurs, il faudrait sans doute identifier, analyser et mettre en relation les potentiels autres 

foyers d’inhibition à la création et à la pérennisation des bars lesbiens.  

 

Si d’autres espaces que les bars existent ou coexistent (et mériteraient tout autant d’être 

étudiés) dans le milieu lesbien, il me semble que l’objet de cette présente enquête constitue un 

endroit précieux, où se forment des pensées, se concrétisent des relations et s’organisent des 

militances encore aujourd’hui nécessaires à l’existence lesbienne. Car si, en théorie, “les 

lesbiennes ne sont pas des femmes”, dans l’espace public elles ne s’extirpent pas tout à fait de 

leur catégorie de genre, si l’on en croit l’étonnement premier des clients des bars de quartiers 

qui voient s’attrouper des “autres” qu’eux, lors des Apéritifs Lesbiens de Madame Charvet : 

ce sont bien toutes ces femmes-sans-hommes au bar, avant d’être des lesbiennes, qui créent 

une tension en faisant trembler la matrice. Et si en plus elles en viennent à s’adonner au 

lesbianisme, qui donc va payer les consommations ? 
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A - GRILLE D’ENTRETIEN 

 

 

Ø Partie 1 - à propos de l’organisatrice : 

o Es-tu bruxelloise ?  

o Quel âge as-tu ? 

o Es-tu membre d’une asbl LGBTQI+ et/ou féministe ? 

o Raconte-moi ce que tu veux de ton parcours de lesbienne / militante, ce qui t’a 

amenée à organiser cet événement. 

 

Ø Partie 2 - à propos du projet : 

o Comment définis-tu ce lieu / ce bar / cet événement ? 

o Dans quelles mesures ton bar lesbien / événement est-il politique ou militant ? 

o Y’a-t-il des objectifs économiques (levée de fonds, prix démocratiques...) ? 

o Qu’est-ce que le caractère éphémère apporte / empêche ? 

o Est-ce un projet collectif, une initiative individuelle ? 

o Qui vises-tu comme public ? 

 

Ø Partie 3 - à propos des bars lesbiens en général : 

o Tous les bars lesbiens sont-ils militants selon toi ? 

o Pourquoi n’y a-t-il plus de bar lesbien à Bruxelles ? 

o Est-ce un manque à gagner ?  

o Quelles sont tes attentes d’un bar lesbien (si tu en as) ? 

o Attends-tu autre chose qu’un bar lesbien ? 
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B – GRILLE D’OBSERVATION 

 

 

Ø Contexte spatio-temporel : 

o Temps : date(s) / fréquence / durée / saison / ancienneté / contexte d’actualité 

o Espace : adresse / statut du lieu / surface / aménagement et configuration / 

visibilité depuis l’extérieur / quartier / situation dans la ville 

 

Ø Public : 

o Caractéristiques : nombre / âge moyen / genre / classe / race / sexualité 

o Comportements : affluence / occupation de l’espace / répartition dans l’espace 

/ personnes seules ou en groupe 

 

Ø Activités proposées : 

o Y a t’il des activités - autres que celles habituelles d’un bar - à noter ? 

o Sont-elles en lien avec le bar / la cible / les objectifs ? 

o Ont-elles un objectif apparemment politique / commercial ? 

 

Ø Interactions observées : 

o Types d’interactions entre client·e·s : sexuelles, drague / politiques, militantes / 

amicales, sociales 

o Types d’interactions entre l’équipe organisatrice ou du bar et les client·e·s : 

militantes / commerciales / bienveillantes / hostiles 

o Types d’interactions entre l’équipe organisatrice et l’équipe commerciale (si 

elles sont différentes) : échange d’argent, négociation / militantisme / 

bienveillance / hostilité 

 

Ø Organisation commerciale : tarifs des consommations / tarif d’entrée / cagnotte  

 

Ø Organisation sociale / politique / de la sexualité : Y a-t-il des objectifs affichés ? Si 

oui, lesquels ? 
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C – SYNTHÈSE DE TERRAIN 
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RÉSUMÉ ET MOTS CLÉS 

 

 

Le bar lesbien constitue un espace-temps particulier dans la ville. Il est un lieu stratégique de 

résistance pour les lesbiennes, qui se trouvent à l’intersection des rapports sociaux de genre et 

de sexualité. Aussi, c’est par la création de tels espaces safes et visibles qu’elles peuvent 

s’approprier l’espace public, empreint d’hétéronormativité. Néanmoins, les bars lesbiens 

semblent absents de la carte depuis plusieurs années et il n’en existe plus aucun à Bruxelles 

actuellement. C’est donc à travers l’analyse de quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois 

que ce travail cherche à comprendre l’articulation des logiques militantes et commerciales qui 

s’y jouent, partant de l’hypothèse que le croisement de ces enjeux serait un frein à leur 

pérennisation. Le premier lieu est un bar lesbien par défaut (RainbowHouse Brussels), le 

second un bar lesbien performatif (L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet), le troisième un 

bar lesbien temporaire (Mothers & Daughters) et le quatrième un bar lesbien expérimental 

(Baragouine). Entre héritage et renouvellement, entre autofinancement et subventions 

publiques, entre bénévolat et professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents 

enjeux inhérents au bar lesbien. Tous se placent dans une temporalité discontinue qui montre 

la complexité de la mise en visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain. 

 

 

Mots clés : genre, sexualité, lesbianisme, lesbiennes, bar lesbien, Bruxelles. 
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