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Le bar lesbien, un commerce militant en voie de réapparition a Bruxelles
Emilie Martineau, master de spécialisation en études de genre (2017-18)

Résumé du mémoire

Le dernier bar lesbien de Bruxelles a fermé définitivement ses portes en 2003, soit il y a
quinze ans. Loin d’étre une exception, Bruxelles semble s’inscrire dans un phénomeéne
commun aux grandes villes d’Europe et d’Amérique du Nord : la disparition des bars
lesbiens. Pour autant, j’ai choisi de ne pas questionner frontalement les raisons de ce supposé
phénomene - tant elles sont empreintes d’un imaginaire relevant parfois de stéréotypes de
genre et sur les lesbiennes -, mais de m’intéresser a I’espace-temps particulier que représente
et propose le bar lesbien. En effet, ce lieu touche a la fois a la socialisation et a 1I’organisation
politique des lesbiennes, tout en ¢€tant un établissement commercial avec ses enjeux
économiques de viabilité et de rentabilité. Aussi, mon travail s’est basé sur la question de
recherche suivante : I’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein a la
pérennisation des bars lesbiens a Bruxelles ? Afin de contextualiser mon enquéte, je me suis
d’abord appuyée sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir
la position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale qui se
trouve a l’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces
rapports les placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité¢ hégémonique,
ce qui leur cofte en visibilité¢ mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance
a I’oppression de genre et a I’hétéronormativité. L existence lesbienne reste un lieu complexe,
ou se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confére des
frontiéres bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une
lutte commune pour leur visibilité et leur appropriation de I’espace public, lutte qui leur est
propre mais qui se fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le
bar lesbien apparait au cceur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des
lesbiennes dans 1’espace urbain, mais aussi dans les spheres entrepreneuriale et politique. 11
est un espace-temps institué¢ lesbien, ou I’on peut s’autoémanciper en vivant son existence
lesbienne, tout en organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, I’objet “bar lesbien”
est presque absent de la recherche, dilué dans les spatialités gays ou relégué a I’histoire
passée. C’est alors dans 1’optique d’apporter ma modeste pierre a 1’édifice que devrait
constituer le champ d’études francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de
questionner les initiatives florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien a Bruxelles.
Aussi, j’ai choisi d’explorer quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois : la RainbowHouse
Brussels, “bar lesbien par défaut”; L’Apéritif Lesbien de Madame Charvet, “bar lesbien
performatif” ; Mothers & Daughters, “bar lesbien temporaire” ; Baragouine, “bar lesbien
expérimental”. Durant dix mois, jJ’y ai mené¢ une observation participante et une série
d’entretiens aupres de leurs initiatrices. Pour chaque lieu, j’ai tenté de dégager les grandes
logiques commerciales et militantes, ainsi que leurs modes d’imbrication. Entre héritage et
renouvellement, entre autofinancement et subventions publiques, entre bénévolat et
professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents enjeux inhérents au bar lesbien.
Tous se placent dans une temporalité discontinue qui montre la complexité¢ de la mise en
visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain.
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INTRODUCTION

Lorsqu’en octobre 2017 j’ai décidé d’entamer une recherche sur les bars lesbiens, j’ai
demand¢ par curiosité a mes ami-e's Facebook - dont la majorité est directement concernée
par le sujet' - de citer, de mémoire, les apparitions de bars lesbiens au cinéma et dans les
séries (internet et télévisées). La premiere chose qui m’a frappée dans cette expérience, c’est
qu’une liste de quatre-vingt-huit bars lesbiens fictifs a pu étre dressée grace aux commentaires
générés par ma question. Certes la méthode n’avait rien de scientifique, tant les biais étaient
nombreux, certes la liste dressée n’avait pas prétention a étre exhaustive... il n’empéche : les
occurrences de bars lesbiens dans la fiction étaient suffisamment notables pour que, d’une
part, ma question trouve immédiatement des réponses précises et que, d’autre part, un
recensement de quatre-vingt-huit cas puisse €tre établi en quelques heures. Aurait-on pu en
dire autant si j’avais demandé la méme chose concernant les bars gays ? Les bars lesbiens
sont-ils des objets si rares que chacune de leur représentation est précieuse et mémorable ? Je
me suis ensuite penchée sur les scénes évoquées dans les réponses et un détail m’a amusée :
dans les séries policieres états-uniennes, dont 1’intrigue est généralement ficelée autour d’une
affaire qui occupe un épisode jusqu’a son dénouement, lorsqu’une suspecte ou une victime se
trouve étre lesbienne, il semble qu’invariablement une scéne prenne pour décor un bar
lesbien, représenté comme un commerce florissant, que 1’action se situe dans une mégalopole
ou au détour d’une modeste localité des Etats-Unis. Voila une étrange conception de la
géographie de ces établissements, pour qui connait le documentaire de Drew Denny The Last
Lesbian Bars. Dans cette enquéte de 2015, Dartiste JD Samson, qui se définit comme
lesbienne et non-binaire, se rend dans quatre villes états-uniennes, qu’elle choisit en raison de
leur importance symbolique et culturelle : San Francisco, qu’elle qualifie de « gay capital of
the world »* ; Washington, en tant que capitale des Etats-Unis ; La Nouvelle-Orléans, « the
party capital of America»’; New York, sa propre ville, ou les émeutes de Stonewall
marquerent, en 1969, I’avénement du mouvement LGBTQI+". JD Samson constate alors que

le dernier bar lesbien de San Francisco est en train de fermer définitivement ses portes, qu’a

! Mon profil Facebook « Charlotte de Bruges » est un profil public et militant, créé en 2012 en vue de tourner en
dérision les actions des opposant-e's a I’ouverture 1égale du mariage pour tous les couples en France. Il est
actuellement suivi par environ 5000 personnes, dont les plus actives sur ce profil sont en grande majorité issues
des communautés LGBTQI+ et féministes.

% Trad. : « capitale gay du monde ».

3 Trad. : « la capitale américaine de la féte ».

4 Lesbiennes, gays, bisexuel-les, trans*, queers, intersexes et toutes identités de genre ou sexualités minorisées.



Washington il n’y en a qu’un seul, que La Nouvelle-Orléans a vu tous ses bars lesbiens
disparaitre en quelques années, et qu’a New York il n’en reste plus qu’un. Sur quelle réalité se
basent donc les scénaristes de séries policiéres pour imaginer que chaque communauté
lesbienne du pays puisse avoir un lieu attitré¢ ? Comment 1’imaginaire collectif a-t-il pu
produire a la fois une rareté et un systématisme du bar lesbien dans la fiction ? Plusieurs mois
plus tard, alors que mon enquéte de terrain touchait a sa fin, j’ai pos¢ une nouvelle
question sur Facebook : « pourquoi les bars lesbiens ferment-ils ? ». Ma curiosité m’amenait
ici a interroger un autre imaginaire, cette fois communautaire : si j’ai volontairement évité le
terme “disparition”, laissant alors libre interprétation & ma question, il est néanmoins apparu
que “la disparition des bars lesbiens” faisait consensus et que les réponses s’orientaient
majoritairement vers les causes d’un phénomene posé comme un fait social universel. Mais le
plus intéressant, a mon sens, est que la plupart des répondant-e-s avaient intuitivement une
explication a fournir, et que cette explication mettait directement en cause les lesbiennes,
relevant parfois de I’essentialisme : les lesbiennes ne consommeraient que bien peu et
constitueraient une mauvaise clientéle, seraient de pietres gestionnaires, ne sortiraient plus
dans les bars deés lors qu’elles sont en couple, seraient peu avenantes, jalouses, prédatrices,
violentes... Parmi ces assertions, fondées sur les seules représentations et/ou expériences
individuelles, les enjeux économiques étaient somme toute récurrents, que se soit du coté de
la gérance ou de la clientéle. Ici I’on pointait du doigt le faible pouvoir d’achat des lesbiennes,
la leurs incompétences entrepreneuriales qui menaient inévitablement a la ruine de leurs
¢tablissements. Par ailleurs, la formulation des réponses laissait entendre un certain fatalisme,
une frustration, et parfois des attentes précises (« le probléme, c’est que... » , « ¢’est & cause
de...» », «il faudrait que...»), que l’on pourrait interpréter comme autant d’enjeux

politiques inhérents au bar lesbien... ou a son absence.

C’est précisément la 1’objet de ma recherche : les tensions qui apparaissent spécifiquement au
sujet du bar lesbien, en ce qu’il est un lieu qui cristallise des enjeux parfois antagonistes. Le
bar lesbien semble en effet relever de logiques politiques, liées a la visibilisation de la
communauté lesbienne dans I’espace public, mais aussi économiques, liées au statut plus ou
moins commercial de ces établissements. Ces tensions seraient-elles la raison de leur rareté ?
Plutot que d’interroger la fameuse “disparition des bars lesbiens”, qui reste a prouver méme si
elle est fortement ressentie dans la communauté lesbienne occidentale, j’ai choisi de
questionner leurs difficultés, s’il en est, a se pérenniser. Car s’il est un constat indéniable a

poser, c’est qu’il n’existe actuellement aucun établissement permanent se revendiquant ou



\

identifi¢ comme “bar lesbien” a Bruxelles. Nous le verrons plus loin, il existe bel et bien des
bars lesbiens éphémeres, ou des bars pérennes qui proposent des soirées lesbiennes, mais
aucun d’entre eux ne réunit tous les criteres d’un bar lesbien, comme JD Samson pourrait
I’entendre. Le bar lesbien est en effet un concept en soi : il n’est ni un bar comme les autres,
ni un lieu communautaire interchangeable. Il est un espace-temps particulier, chargé de
valeurs symboliques et de fonctions implicites. Est-il pour autant voué a renaitre ? Est-il en
phase d’évolution vers d’autres formes répondant aux attentes actuelles de la communauté
lesbienne ? Afin d’entrevoir la trajectoire, passée et a venir, du bar lesbien dans la société
occidentale - car il n’est pas question ici de poser ces données comme universelles -, il m’a
sembl¢ judicieux d’explorer le cas de Bruxelles, dont les initiatives lesbiennes ont été
particuliérement foisonnantes durant mon enquéte, d’octobre 2017 a juillet 2018. En effet,
durant cette période, au moins trois projets militants ont pris la forme ou le nom de bars
lesbiens. En regard de ces événements ponctuels, un lieu semble quant a lui constituer
I’unique espace pérenne faisant office occasionnellement de bar lesbien : la RainbowHouse
Brussels. L’exploration de ces quatre lieux, durant dix mois, via une observation participante
et des entretiens menés aupres de leurs initiatrices, m’a permis de chercher réponse a la
question suivante : I’articulation des enjeux €conomiques et politiques est-elle un frein a la
pérennisation des bars lesbiens a Bruxelles ? Au-dela d’une question de recherche, il s’agit de
poser une hypothése sur I’apparente disparition des bars lesbiens dans les capitales
occidentales : d’une part, le décalage entre 1’imaginaire généraliste sur le systématisme des
bars lesbiens et I’imaginaire communautaire sur leur absence s’expliquerait par la position
toute particuliere du bar lesbien, comparé au bar gay qui semble quant a lui s’organiser en
quartiers formant I’illusion, aupres du grand public, de 1’existence d’une offre de commerces
LGBTQI+ dans toute ville ; d’autre part, cette position toute particuliére du bar lesbien serait
une des raisons, si ce n’est la principale, de sa fragilit¢ dans 1’espace public, créant cet

imaginaire communautaire bien fataliste a son endroit.

Afin d’aborder I’articulation des logiques commerciales et militantes qui semble propre au bar
lesbien, il conviendra, dans un premier temps, de revenir sur la définition méme du
lesbianisme et sa constitution en communauté. A travers une revue de la littérature féministe
ayant permis la conceptualisation du lesbianisme, qui nous le verrons ne se résume pas un
ensemble de pratiques sexuelles, j’envisagerai la communauté lesbienne dans ses dimensions
sociale, politique et culturelle, avant d’en venir aux enjeux militants actuels de cette catégorie

sexuelle et sexuée, au carrefour des rapports sociaux de genre et de sexualité. Dans un second



temps, je me pencherai sur le cadre théorique qui précéde le bar lesbien : la géographie de la
sexualité qui s’attache a cartographier les spatialités LGBTQI+ dans la ville, ne donnant que
trés peu de visibilit¢ a la communauté lesbienne, mais également I’histoire qui, dans sa
perspective genre, laisse entrevoir les trajectoires des bars lesbiens dans le monde occidental.
Je conclurai ce cadre théorique en tragant les grandes lignes structurelles, communautaires et
interpersonnelles qui définissent 1’agenda lesbien dans 1’espace urbain. Cet état des lieux me
permettra d’envisager le bar lesbien comme ’appropriation d’un espace-temps. Puis c’est a
travers 1’analyse des quatre esquisses de bars lesbiens qui firent 1’objet de mon enquéte a
Bruxelles, que j’illustrerai, dans une troisiéme partie, la complexité et la pluralit¢ des modes
d’articulation entre enjeux commerciaux et militants, parfois antagonistes, agonistes,
paralléles ou imbriqués. Aprés quelques considérations contextuelles et méthodologiques,
j’aborderai les quatre lieux sélectionnés de fagon verticale, en mettant en évidence les liens
qui les unissent, les lignes convergentes et les points de différences qui apparaissent entre eux.
Enfin, au regard de ces analyses de terrain, je formulerai des hypothéses, dans une dernicre
partie, en vue d’apporter des ¢éléments de réponses a la difficile pérennisation et au déclin
apparent des bars lesbiens dans le monde occidental. Pour cela, j’envisagerai le bar lesbien
actuel en tant qu’héritier d’institutions passées, en quéte de renouvellement. Puis j’évoquerai
I’équilibre financier périlleux qu’il cherche a tenir entre une volonté d’autoémancipation et un
besoin d’institutionnalisation, avant de m’arréter sur 1’enjeu de professionnalisation du bar
lesbien. J’aborderai, pour finir, I’enjeu principal de visibilit¢ de la communauté lesbienne

dans la ville, via les colits financiers et politiques qu’il génere.



I - GENRE, SEXUALITE... ET LESBIANISME

« Les lesbiennes
ne sont pas des

femmes. »°

S’il est indéniable que les études de genre doivent beaucoup aux féministes, chercheuses et/ou
militantes, parmi elles les lesbiennes ont grandement contribué aux apports de ce champ
théorique : Monique Wittig, pionni¢re dans la pensée du lesbianisme politique, en est un
exemple. Néanmoins, c’est Outre-Atlantique que se sont développées les gay and lesbian
studies®, n’arrivant que tardivement en Europe. Bien que Monique Wittig soit une des
cofondatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF) au lendemain de Mai 68 en
France, c’est bien depuis les Etats-Unis qu’elle a ensuite choisi de poursuivre son ceuvre
littéraire, lesbienne et féministe. Et dans le monde académique francophone, c’est sans
surprise que 1’on trouve une riche littérature scientifique sur le lesbianisme au Québec. En
France, les productions académiques sur la sexualité ont certes explosé durant les quatre
derniéres décennies, mais avec une tension toute frangaise sur la pertinence a articuler le
genre et la sexualité dans la recherche. Cette tension s’expliquerait en partie par la crainte de
voir se réveiller le violent conflit qui divisa les féministes frangaises du MLF, précisément sur
la question... lesbienne (Clair, 2013 : 100-101). Par ailleurs, la sociologie de la sexualitg,
nord-américaine comme européenne, s’avere nettement plus prolifique sur 1’homosexualité
masculine que sur les autres groupes qui forment la communaut¢ LGBTQI+. La
marginalisation des groupes non-hétérosexuels et/ou non-cisgenres peut sembler étre un angle
d’analyse commun et suffisant, mais c’est sans tenir compte du second rapport de domination
qui traverse ces communautés de personnes qui ne sont ni hétérosexuelles, ni gays : le genre.
En tant que femmes, personnes non-binaires, queers ou trans*, ces “autres” voient également
s’entrecouper, en plus des rapports de genre et de sexualité, de nombreuses lignes de clivages
(d’age, de classe, de couleur, de santé...) qui les confortent dans leur position

d’intersectionnalité’, & I’instar des lesbiennes.

> Wittig, 2013 [1980] : 67.
% Trad. : études gays et lesbiennes.
7 Sur le concept d’intersectionnalité, voir Crenshaw, 2005 [1994] : 51-82.



1 - Etre lesbienne : un positionnement social et politique

Dans sa « théorie radicale de la politique de la sexualité »® formulée en 1984, I’anthropologue
¢tats-unienne Gayle Rubin met en évidence un processus de marginalisation et de
stratification des pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans les normes établies, processus
historique et sociologique qui s’opére via I’Eglise, le droit et la médecine. Cette autorité a
trois tétes aurait contribué, notamment au cours du XIX°® siécle par la répression des pratiques
considérées comme “perverses”’, non seulement a les marginaliser mais aussi a les
hiérarchiser de maniére durable. Rubin propose deux schémas pour illustrer sa théorie : le
«cercle vertueux » place au centre toutes les dimensions d’une sexualité socialement
considérée comme normale (hétérosexuelle, gratuite, dans le mariage, procréatrice,
monogame, en privé, sans pornographie ni accessoires...) et aux marges les pratiques
considérées comme  déviantes  (homosexualit¢, = sadomasochisme,  prostitution,
pornographie...) ; le schéma des frontiéres apporte quant a lui une autre dimension, celle
d’une marginalisation stratifiée, hiérarchisant les “perversions” entre celles qui sont
contestées (les couples gays et lesbiens stables et durables, par exemple) et celles qui sont
socialement inacceptables au point d’étre reléguées au rang d’abominations
(sadomasochisme, travestissement, prostitution...), avec impossibilité de franchir ou d’abattre

les murs qui séparent 1’acceptable, le contestable et I’inacceptable (Rubin, 2010 : 160-161).

Si Gayle Rubin considére le lesbianisme en tant que pratique sexuelle marginalisée et
réprimée parmi d’autres, deux de ses contemporaines, au cours des années 1980, envisagent le
lesbianisme comme une stratégie politique de résistance a 1’hétérosexualité instituée par le (et
pour le maintien du) patriarcat : Adrienne Rich et Monique Wittig. Souvent comparées voire
opposées, toutes deux contribuent quoi qu’il en soit a ’institution du lesbianisme non plus
comme seule pratique sexuelle, mais comme positionnement social et politique. Cette posture
se forme en regard d’une hétérosexualit¢ posée comme une « contrainte » (Rich, 1981 : 16)
ou encore comme un « régime politique sous lequel nous vivons, fondé sur 1’esclavagisation
des femmes » (Wittig, 2013 [2001] : 11). Selon elles, le contréle de la sexualit¢ et de la
reproduction serait une condition nécessaire au maintien de la domination de la catégorie des
hommes sur la catégorie des femmes. Aussi, Rich et Wittig déplacent le cadre de pensée de la

sexualit¢ non seulement hors des seules pratiques sexuelles minoritaires (ici c’est bien

¥ Sous-titre du célébre texte de Gayle Rubin « Penser le sexe », dans sa traduction francaise (Rubin, 2010
[1984] : 135).
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I’hétérosexualité qui est pointée du doigt), mais en plus dans le champ du pouvoir et des
rapports sociaux (Falquet, 2009 : 25). Adrienne Rich entrevoit une solution de repli en un
« continuum lesbien » (Rich, 1981 : 32), soit une identification des femmes entre elles, depuis
la simple amitié a I’amour, en passant par la sororité, solution séparatiste qui laisse place a un
essentialisme souvent critiqué. Monique Wittig, quant a elle, appuie sa théorie sur le
matérialisme, qui voit ’appropriation privée et collective de la classe des femmes par la
classe des hommes via I’hétérosexualité reproductive. Selon elle, le lesbianisme radical serait
la seule issue de sortie de la classe des femmes, le moyen d’échapper a une esclavagisation,
d’ou cette conclusion qui fit couler beaucoup d’encre lors de sa publication : « les lesbiennes
ne sont pas des femmes » (Wittig, 2013 [1980] : 67). C’est d’ailleurs cette position qui sera a
I’origine du fameux conflit, au sein de la revue Questions féministes, autour de la question :

peut-on étre féministe et hétérosexuelle ?

Quelques années plus tard, dans la continuité de Wittig, Judith Butler abonde dans I’idée de
dissolution des catégories de sexe, mais en allant plus loin dans la remise en question du
sujet-femme et du concept de genre. L’identification individuelle a une catégorie de sexe ou
de sexualité serait, selon elle, le fruit d’une naturalisation des corps et des désirs au sein de la
« matrice hétérosexuelle » qui - a I’instar de la « pensée straight » de Wittig - instaurerait une
« grille d’intelligibilité¢ culturelle » (Butler, 2006 [1990]: 66). En d’autres termes, la
construction sociale d’une opposition binaire entre hommes et femmes, ou entre masculin et
féminin, serait a I’origine de (mais également entretenue par) 1’hétérosexualité obligatoire.
Quelle place accorder au lesbianisme dans ce systéme ? Loin de constituer une transgression
de la matrice, selon Butler I’identité lesbienne ne peut se départir du systeme de genre
(contrairement a la vision que s’en fait Wittig), mais favorise la réappropriation des catégories
instituées par le genre en les subvertissant. Par exemple, c’est en transformant son identité
“femme” en parodie d’une identité¢ “homme”, basée sur 1’expression de la masculinité, que la

lesbienne butch dévoilerait toute la construction du systéme sexe / genre / sexualité.

Toutes divergentes soient-elles, ces appréhensions du lesbianisme posent invariablement
I’hétérosexualité comme une construction de normes catégorisant et hiérarchisant les
individus. Si, pour Monique Wittig, ¢’est a I’hétéronormativité que 1’on doit la polarisation du
genre en deux classes de sexe, Gayle Rubin choisit finalement de penser la sexualité¢ pour
elle-méme, en dehors du genre. “Etre lesbienne” constituerait en cela une position extérieure &

la matrice, une stratégie d’échappement au genre. Judith Butler, quant a elle, réfute la capacité
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du sujet lesbien a s’autodéterminer en dehors de toute préexistence de culture, pronant la
subversion des normes, plutdét qu’un lesbianisme politique (sé€paratiste ou radical) qui ne
serait qu’une copie de la copie hétérosexuelle, elle-méme sexualité parodique de 1’« idée de
de nature et d’original » (Butler, 2005 [1990] : 107). On voit indéniablement se dessiner, que
ce soit chez Rubin, Rich, Wittig ou Butler, toute la complexité de 1’““étre lesbienne”, a la fois
posture politiquement stratégique et identité socialement construite par le genre, a la fois en

marge de I’hétéronorme et intégrée a sa matrice.

2 - La culture lesbienne : une contre-hégémonie ?

Antonio Gramsci, philosophe marxiste et fondateur du parti communiste italien, a forgé le
concept d’hégémonie durant ses années de prison, dans I’entre-deux-guerres. Il qualifie alors
d’hégémonique I’idéologie de la classe dirigeante, idéologie qui formerait une culture
dominante, écrasante et par conséquent acceptable et acceptée par toutes les classes. Ce
concept de modele unique et imposé a tou-te's - qui rejoint 1’idée de matrice, chére a Butler -
fut remis au gott du jour par les penseuses et penseurs du genre, notamment par Raewyn
Connell. Cette sociologue australienne reprend la théorie gramscienne pour I’appliquer a la
masculinité (Connell, 2014 [2005] : 59-87), postulant que le mod¢le hégémonique, au sein de
I’ordre du genre, se structure selon trois rapports : le pouvoir, la production et la cathexis
(attachement émotionnel). Cette imbrication serait a 1’origine d’une hyper-hiérarchisation des
“projets de genre” (c’est ainsi qu’elle désigne les assignations sociales aux identités femme et
homme), qui placerait la masculinit¢ au-dessus de tous les autres. Aussi, toute existence
masculine ne se conformant pas a la masculinit¢ hégémonique (modele relevant d’une
idéalisation plus que d’une réalité concréte) se verrait assignée a une catégorie définie par son
rapport a I’hégémonie : la masculinité subordonnée (Connell donne ici I’exemple des gays), la
masculinité marginalisée (elle évoque alors I’homme noir) ou la masculinité complice (ces
hommes qui selon elle profitent des privileges de la domination tout en la tenant a distance
pour se préserver des tensions avec les groupes dominés). Par ailleurs, Connell insiste sur
I’importance d’une approche intersectionnelle - notamment un croisement avec les rapports

de classe et de race’ - pour comprendre les mécanismes de la masculinité hégémonique. Ce

9 . .. . N ., . . .

La notion de race est ici - et dans I’ensemble de ce travail - a considérer dans sa dimension de construction
sociale, rapport de domination qui engendre une hiérarchie entre la classe blanche et les personnes racisées, soit
les personnes minorisées en raison de caractéristiques ethniques telles que la couleur de leur peau.
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concept amene a ¢€largir 1’idée matérialiste d’hétérosexualité obligatoire (en tant que seule
sexualité reproductive) : Connell ajoute en effet la notion d’investissement émotionnel et de
désir sexuel, I’hégémonie masculine impliquant alors une sexualité tout aussi hégémonique,

ayant pour objet d’investissement émotionnel et de désir le groupe domin¢ des femmes.

Si I’existence gay est vue comme masculinité subordonnée dans la structure identifiée par
Raewyn Connell, qu’en est-il de 1’existence lesbienne, impensée du systeme en ce qu’elle
n’est ni sujet, ni objet de I’hégémonie masculine ? Dans une critique du concept de Connell,
Demetriakis Z. Demetriou évoque la masculinit¢é gay, non plus seulement comme
subordonnée mais aussi comme partie prenante du bloc hégémonique que constituent la
norme masculine et I’ensemble des masculinités subalternes, en ce que la culture gay s’est
vue progressivement incorporée a la culture dominante (Demetriou, 2015 [2001] : 28-30).
C’est sans doute ce qui trace la ligne la plus nette entre les communautés gay et lesbienne :
I’une a connu un processus d’incorporation hégémonique générant une mise en visibilité,
quand I’autre est restée hors de 1’hégémonie, dans un processus d’invisibilisation. Peut-on,
des lors, parler de culture contre-hégémonique a 1’endroit du lesbianisme ? Monique Wittig
préfere parler de « culture a-hétérosexuelle », ou encore de « culture clandestine », en ce que
le lesbianisme se construit en parallele de 1’hégémonie. Toujours dans 1’idée de
positionnement social stratégique, elle postule qu’il est « historiquement la culture grace a
laquelle nous pouvons questionner politiquement la société hétérosexuelle et ses catégories
sexuelles, sur la signification de ses institutions de domination » (Wittig, 2013 [1979] : 92-
94). Mais si elle offre une dimension politique a laquelle le lesbianisme peut difficilement
échapper, cette perspective n’apporte néanmoins aucune réponse a la problématique de
I’invisibilisation des lesbiennes. Or cette invisibilité systémique va jusqu’a poser la question
de I’existence méme d’une culture lesbienne, si I’on en croit les nombreuses tergiversations
sociologiques autour des terminologies appropriées: contre-culture, subculture, culture
alternative ? S’il faut trouver une communauté de codes sociaux aux lesbiennes, Nicole
Lacelle en vient a cette conclusion : « ce que partagent les lesbiennes, ce n’est pas une identité
individuelle et sociale commune mais une expérience commune de recherche d’identité »

(Chetcuti et Michard, 2003 : 190).

Je me place moi-méme dans une perspective moins fataliste que celle de Nicole Lacelle,
postulant que le lesbianisme n’est pas une perpétuelle quéte de visibilit¢ ou d’identité, mais

un endroit - pas plus un point de départ qu'une destination - a I’intersection du genre et de la
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sexualité. Si je ’envisage dans sa dimension matérialiste, a I’instar de Monique Wittig, il me
semble également indispensable de considérer le lesbianisme dans sa dimension corporelle.
C’est en effet le lieu d’une diversité d’ages, de formes et de couleurs, le lieu d’une subversion
ou non du genre, dans ses institutions du féminin et du masculin. Aussi, ces corps incarnent
des trajectoires variées : ils visitent I’existence lesbienne ou s’y installent, s’en échappent, en

reviennent, ou jamais ne s’y résolvent.

3 - Le militantisme lesbien : a ’intersection du genre et de la sexualité

La position de I’individue lesbienne, qui a la particularité d’étre a la fois sous 1’oppression de
la classe des hommes et en dehors de I’hétéronorme hégémonique, 1’expose a une
discrimination toute spécifique, imbriquant les rapports de genre et de sexualité: la
lesbophobie. N’étant pas une simple addition de sexisme et d’homophobie, la lesbophobie
implique un militantisme tourné vers les enjeux propres a la communauté lesbienne, sans pour
autant exclure des coalitions avec le féminisme ou la lutte commune LGBTQI+. L’un des
enjeux propres au lesbianisme, nous 1’avons vu, est sa mise en visibilité en tant que sexualité
marginalisée, mais aussi en tant que lieu de subversion du genre. Un enjeu hybride donc, qui
vise non seulement a affirmer I’existence lesbienne, mais en plus a la confirmer comme
communauté, 1égitime en soi, dans 1’espace public. “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”,
du moins pas toutes, pas seulement, ce a quoi j’ajouterais que les lesbiennes ne sont pas
simplement des personnes homosexuelles, et plus encore: il est des femmes ayant des
relations sentimentales et/ou sexuelles avec des femmes qui ne s’identifient en rien comme
lesbiennes. La porosité - voire la fluidité - des frontieres du lesbianisme ne contrevient pas a
son projet politique de visibilité, mais lui ajoute un enjeu d’inclusivité. C’est d’ailleurs ce
méme enjeu d’inclusivité qui place parfois le lesbianisme en marge d’un féminisme dit

mainstream et au ceeur des problématiques LGBTQI+.

La lesbophobie ne se limite pas a I’expression ouverte d’une haine ou d’un rejet d’un groupe
de personnes en raison d’une “orientation sexuelle” non conforme. Il s’agit plus largement de
toute action, position ou comportement, individuel-le, groupal-e ou structurel-le, aboutissant a
I’exclusion des lesbiennes, en tant que ni-hommes / ni-hétérosexuelles. En plus de cette
discrimination ciblée, les lesbiennes doivent faire face au sexisme gay et au féminisme

hétérocentré, en d’autres termes a leur exclusion par leurs propres allié-e-s, ou du moins
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supposé-e-s allié-e's. Et lorsque la lesbophobie prend la forme d’une violence physique ou
verbale, c’est la sécurit¢ méme des lesbiennes qui est en jeu. Aussi le militantisme lesbien est
traversé de logiques presque antinomiques : revendiquer son existence dans I’espace public
tout en se protégeant des violences perpétuées au sein méme de cet espace public. En cela le
séparatisme lesbien proné par Adrienne Rich n’a sans doute pas répondu a I’enjeu de
visibilité, tout comme [’abolition butlerienne de toute revendication identitaire propre au
genre ou a la sexualité est sans doute, a ce jour, encore utopique. Parallelement, la seule
mixité légale - parfois toute illusoire - de 1’espace public ne répond pas a I’enjeu de
sécurisation de I’existence lesbienne. Enfin, aucune de ces mesures ne semble régler le
probléme de I’inclusivité, proposant ici une ghettoisation reléguant le lesbianisme a la marge,
la un effacement des catégories invisibilisant tous les groupes sociaux minorisés par les

rapports de genre et de sexualité, au profit de ’hégémonie.

Certaines militances intersectionnelles, comme le black feminism nord-américain ou son
homologue européen I’afroféminisme, utilisent la non-mixité politique, ou non-mixité choisie,
pour lutter contre leur invisibilisation. 11 s’agit de 1’appropriation d’un lieu, pour une durée
déterminée, par un groupe social et lui seul, en vue de créer un espace-temps optimal pour son
autoémancipation (ou empowerment). Ce caractére optimal est non seulement favorisé par
I’absence d’autocensure, mais également par un sentiment de sécurit¢ (on dit alors que
I’espace est safe), que seule 1’absence de toute personne du groupe dominant, quand bien
méme ses intentions seraient louables, peut assurer (Delphy, 2013 [1998] : 162-163). Nous
allons voir en quoi le bar lesbien répond aux enjeux militants d’un groupe social minoris¢, en

réunissant tout ou partie de ces conditions.
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IT - APPROPRIATION D’UN ESPACE-TEMPS : LE BAR LESBIEN

« ... une rente de cing cent livres comme une métaphore de la
capacité a contempler, et une porte qui ferme a clef comme

’ . e, 7N . A~ 10
une représentation de la capacité a penser par soi-méme... »

Au vu des enjeux propres au lesbianisme développés précédemment, il apparait clairement
que I’occupation de I’espace public est un défi pour la visibilisation des lesbiennes, en tant
que communauté traversée par les rapports de genre et de sexualité. De la simple existence a
la militance, le lesbianisme n’échappe pas a sa dimension politique, particulierement en ce qui
concerne son rapport a la ville. Sociologiquement, historiquement et géographiquement, le bar
lesbien constitue une figure qui pourrait sembler incontournable, tant il représente un espace-
temps communautaire particulier, mais qui reste dans un angle mort de la recherche, méme
lorsqu’il s’agit d’adopter une perspective genre. Que peut-on retirer de la géographie de
I’homosexualité (principalement masculine), ou des quelques travaux sur 1’histoire des bars

lesbiens, afin d’entreprendre 1’analyse du cas bruxellois ?

1 - Objet de genre non identifié

Bistrot, troquet, café, buvette, pub, débit de boisson... S’il existe une multitude de
dénominations pour désigner le bar, tant il fait partie du quotidien de tout-e citadin-e, cette
quotidienneté semble 1’avoir paradoxalement ¢loigné du champ de la recherche. L objet bar
est certes a I’honneur lorsqu’il est envisagé sous 1’angle nostalgique, dans de “beaux livres”
recensant les enseignes passées, mais en sciences sociales il se fait plus rare, bien que pas
totalement absent : toujours dans une certaine nostalgie, on y étudie I’““esprit bistrot” comme
une image d’Epinal, ou encore le bar ouvrier, avec une focalisation sur sa dimension
populaire. Or le bar, c’est aussi et surtout un espace assigné male : ’on s’y retrouve volontiers
apres le travail, sans passer par la case maison, pour y bavarder entre hommes de ’actualité
politique et, pourquoi pas, y conclure quelque affaire. Je grossis volontairement le trait, afin

de montrer a quel point, rien que dans I’imaginaire collectif, le bar n’a rien d’un espace

""Woolf, 2016 [1929] : 161.
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neutre, mais est largement soumis aux rapports de domination qui distribuent inéquitablement
I’espace public entre hommes et femmes. Est-ce parce qu’il jouit d’une mauvaise réputation,
en ce qu’il est aisément associé¢ au vice de la boisson, voire du jeu ? Est-ce parce qu’il est
fondu dans la banalit¢ au point de n’étre jamais réellement observé ? Est-ce parce qu’il est
trop prosaique pour devenir objet académique ? Il semble étonnant que le bar n’ait pas encore
fait son entrée dans le champ des études de genre, pourtant promptes a considérer les lieux

d’intersection des rapports sociaux.

Une exception a cette absence de perspective genre a I’endroit du débit de boissons : le bar
gay, néanmoins plus volontiers considéré comme ¢élément constitutif de quartiers
communautaires, que comme espace en soi, avec ses enjeux propres. Aussi c’est dans le
champ de la géographie, parfois dénommée “géographie de la sexualité”, qu’ont fleuri, depuis
une vingtaine d’années, de nombreux travaux européens - apres un foisonnement nord-
américain -, portant notamment sur les quartiers gays de Berlin (Grésillon), Paris (Redoutey,
Blidon, Leroy), Montréal (Giraud), mais aussi Bruxelles (Deligne, Gabiam, Van Criekingen et
Decroly). Quid du bar lesbien ? Parfois évoqué au gré de ces travaux, il n’est que trés
exceptionnellement problématisé pour lui seul, et trop fréquemment confondu dans 1’étude
des quartiers gays, comme s’il en était partie prenante. L utilisation du terme “homosexualité”
(ou P’adjectif “homosexuel(s)” qui maintient [’ambiguité dans les textes non rompus a
I’€écriture inclusive), que 1’on retrouve dans une majorité de ces travaux, s’aveére faussement
générique lorsque 1’on découvre qu’il s’agit de ne prendre que des exemples de sociabilité
gay, rappelant 1’usage abusif du masculin posé comme neutre et universel, largement décrié
par I’épistémologie féministe. Exemple assez flagrant, Stéphane Leroy dans son analyse des
« spatialités homosexuelles en milieu urbain » se débarrasse de I’épineuse question lesbienne
en postulant que « si les spatialités lesbiennes ne sont pas oubliées (mais elles mériteraient un
article spécifique), on s’attache plus particulierement aux gays, sirement plus nombreux dans
les villes » (Leroy, 2009 : 160). Une tendance apparait nettement dans ces écrits de
géographie des sexualités : tant qu’il s’agit de construire un cadre théorique, les lesbiennes
sont incluses (voire mobilisées en tant que penseuses), mais quand on s’approche de 1’analyse
empirique, elles disparaissent tout a fait. Quasi absentes de la carte, les lesbiennes sont tout de
méme présentes dans de rares études francophones sur les spatialités, notamment dans les

travaux de Marianne Blidon, Nadine Cattan et Anne Clerval.
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J’ai également relevé, au gré de mes lectures universitaires, une présence presque subliminale
- et non moins intéressante - du bar lesbien, au cceur d’écrits majeurs de théoriciennes du
genre. Il y apparait en toile de fond, mais pas seulement comme simple décor passif. Pour
preuve, dans ’introduction a la réédition de son célebre Trouble dans le genre, Judith Butler
le décrit comme un lieu stratégique ayant joué un véritable role - si secondaire soit-il - dans
I’¢laboration méme de sa pensée, qu’elle dit étre le fruit d’une rencontre entre les mondes
académique et militant : « il y a une personne derriere ce livre : j’ai participé a de nombreuses
réunions, mais aussi a des marches, j’ai fréquenté la vie nocturne des bars, et c’est ainsi que
j’al rencontré toutes sortes de gens et presque autant de genres ; cela m’a permis de me
comprendre moi-méme a I’intersection de certains d’entre eux et de vivre la sexualité dans la
marginalité¢ » (Butler, 2006 [1999] : 38-39). Le bar lesbien est un impensé du genre certes,
mais il n’est pas totalement invisible. Une difficulté réside, par ailleurs, dans son
identification (difficulté qu’il partage avec le bar gay et qui ne peut donc pas étre la raison de
la disqualification du bar lesbien) : il n’existe nulle part de registre officiel des bars gays ou

lesbiens et les définitions de ces lieux sont laissées a la discrétion de chaque chercheur-euse.

2 - Le bar lesbien : absent de la carte mais pas de I’histoire

C’est donc sur des critéres plus ou moins intuitifs que les bars gays et lesbiens sont recensés
par les historien-ne-s, sociologues et géographes : une devanture arborant un drapeau arc-en-
ciel, une liste de bars indiqués par un guide touristique ou par une association, une client¢le
majoritairement lesbienne ou gay, des tenancier-e-s issu-e's de la communaut¢ LGBTQI+...
Parfois c’est par la simple “réputation d’étre” que les bars sont identifi€és comme gays ou
lesbiens. Comment, dés lors, s’assurer de la réalisation d’une cartographie exhaustive ? La
encore, c’est souvent aux dépends des établissements lesbiens, peut-&tre moins référencés et
certainement moins populaires, que les cartes se dessinent. Ainsi, lorsque 1’on explore les
spatialités gays établies par les travaux menés dans les grandes villes d’Europe occidentale, la
centralité des commerces fait largement consensus. Une certaine territorialité ressort de ces
¢tudes, occupation de 1’espace urbain que confirme 1’aisance du grand public a nommer les
quartiers gays des grandes villes occidentales : le Marais a Paris, Castro a San Francisco,
Greenwich Village a New York, Chueca a Madrid, etc. Cette centralité et cette territorialité
des commerces sont propres a la communauté gay et la rendent, de fait, assez visible dans le

paysage urbain, en tant que groupe social. Elles traduisent également une appropriation assez
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claire de I’espace par la communauté gay, appropriation qui reste néanmoins fragile : pour
preuve les phénomenes récents de gentrification de ces quartiers qui voient leur population
fortement modifiée (Giraud, 2009 : 79-115). La visibilit¢ des quartiers gays est, elle aussi, a
modérer : Marianne Blidon montre en effet le paradoxe qui apparait, notamment dans le
Marais, entre une visibilit¢é commerciale (toujours renforcée par la dimension centrale et
regroupée des établissements gays) et une opacité protectrice qui se manifeste par des
devantures aux vitres teintées ou des éclairages discrets, en vue d’assurer intimité et sécurité a
la clientéle des bars, signe que la ville reste un espace hostile pour les sexualités minorisées
(Blidon, 2004 : 59-63). Autre ¢lément mis en avant par ces travaux : une organisation “en
cone” des spatialités gay, particuliecrement observable a Paris, avec une centralité visible de
lieux festifs et commerciaux, et une marginalité de toute une autre partie d’espaces (lieux de
drague non conformes, de prostitution, mais aussi de militantisme) et, par conséquent, des

personnes les fréquentant.

L’intérét de ces conclusions, concernant les spatialités lesbiennes, réside dans cette idée de
visibilisation fragile et de diversit¢é des habitudes de fréquentation au sein d’une méme
communauté. L on peut supposer, des lors, que le paradoxe visibilité / protection est d’autant
plus prégnant chez les lesbiennes qui se voient exposées non seulement a I’hétéronorme mais
aussi au sexisme de 1’espace public. Par ailleurs, il y a fort a penser que le clivage centralité
commerciale et visible / marges clandestines a moins de raison d’étre en situation
d’invisibilité presque totale. Rares a avoir proposé une analyse des spatialités lesbiennes - et
uniquement lesbiennes -, apres avoir cartographié le Paris lesbien des années 1970 a 2010,
Nadine Cattan et Anne Clerval montrent en effet une urbanisation beaucoup plus diffuse et
moins territoriale (Cattan et Clerval, 2011 : 1-4), preuve - s’il en fallait une - que les
trajectoires gays et lesbiennes dans la ville ne peuvent étre appréhendées conjointement, au

risque de passer compleétement a coté des logiques lesbiennes.

C’est finalement chez les historien-ne's du genre que ’on trouve plus explicitement la
présence du bar lesbien. Est-ce a dire que c’est un objet de musée, a considérer avec
nostalgie ? Faut-il en conclure que I’évolution des moeeurs 1’aurait rendu obsoléte ? Bien
entendu je m’y refuse, postulant que son invisibilisation méthodique dans la sociologie,
I’urbanisme et la géographie des sexualités, disciplines récentes, forme probablement
I’illusion d’une existence du bar lesbien uniquement dans le passé. L’histoire, donc, tend a

s’intéresser a cet objet en des contextes ou il constituait le seul espace possible d’expression
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de soi-méme, dans les sociétés occidentales réprimant alors 1’homosexualité, comme toute
entorse a 1’ordre du genre. Lieu cultivant le secret et quelque peu sélectif, le bar lesbien
connait une sorte d’“4dge d’or” au tournant du XX° siécle, avec la multiplication d’espaces
oscillant entre le salon privé, le cabaret et le bar clandestin (Albert, 2006 : 87-105). L’histoire
démontre aussi I’importance du bar communautaire dans les événements marquants, tels que
les émeutes états-uniennes de la fin des années 1960 qui érigérent le Stonewall Inn, bistrot
sans prétention et aux mains de la mafia new-yorkaise, en symbole d’éclosion des
mouvements LGBTQI+ dans le monde occidental. Mais, en dehors de cette figure historique
du Stonewall Inn (devenu monument national sous I’ére Obama), les chercheur-euse-s qui
s’attellent a retracer 1’histoire des lieux LGBTQI+ - et tout particulierement des bars lesbiens
- se heurtent a la grande rareté des sources classiques. Leurs enquétes se transforment alors en
travail de fourmi, a la recherche de sources orales et d’archives privées dont la qualit¢ de
conservation et de classement, mais aussi 1’accessibilité, dépendent parfois de 1’énergie et du

bon vouloir d’une seule personne (Messina, 2011 : 5-7).

3 - L’agenda lesbien a I’épreuve de la ville

L’agenda lesbien est donc constitu¢ d’une série d’enjeux qui lui sont propres et qui se
confrontent a une distribution spatio-temporelle de 1’espace public, régenté par I’hétéronorme
et la masculinité hégémonique. Au cceur de ces enjeux, le bar lesbien constitue un espace-
temps particulier, traversé par des logiques structurellement politiques et économiques,
militantes et commerciales (& 1’échelle communautaire), traduites par des enjeux individuels

de sexualité et de classe.

D’un point de vue systémique, I’organisation genrée de la ville a clairement contribué a
I’invisibilisation des lesbiennes. On I’a vu, le systéme matriciel ou hégémonique tend a
minoriser (voire invalider) certaines catégories, les plagant dans des dynamiques de lutte de
classe (la classe des femmes) pour résister a I’oppression. Aussi le lesbianisme, qui se trouve
au carrefour de ’oppression de genre et de la stratification des sexualités (pour reprendre
I’expression de Gayle Rubin), doit se confronter a I’impérialisme non seulement masculin,
mais aussi hétérosexuel, formant une catégorie dominante qui a droit de cité¢ dans toute la
ville. C’est pourquoi la communauté gay n’est pas exempte de rapports de domination envers

les autres communautés non-hétéronormées. Dans sa thése sur les lieux gueers de Paris et
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Montréal, Cha Prieur montre bien I’existence d’une homonormativité qui produit des
discriminations a Dl’intérieur méme des communautés LGBTQI+, ou régne une certaine
hégémonie masculine et cisgenre. Les lesbiennes se trouvent en position de défaveur
politique, mais également économique : concernées par les discriminations de genre liées a
I’emploi et a I’entrepreneuriat, il n’est pas étonnant qu’elles soient freinées dans la
structuration de leurs espaces. Le bar lesbien est avant tout une entreprise menée par des
femmes, a destination de femmes, dans un secteur loin d’étre paritaire : I’horeca'’. Au-dela de
la surreprésentation des hommes, une certaine division genrée des taches y est observable (les
hommes s’occupent majoritairement du bar et les femmes du service en salle, par exemple).
Par ailleurs, gérer un établissement horeca nécessite de créer un réseau professionnel de
fournisseur-euse-s et partenaires financier-e-s, 1a encore majoritairement compos¢ d’hommes,

avec toutes les entraves aux négociations liées aux stéréotypes - sur les femmes et sur les

lesbiennes - que 1’on peut imaginer.

En termes d’activité commerciale et militante, le paysage urbain lesbien est, nous 1’avons vu,
plus diffus et moins clivé que le paysage urbain gay. Concrétement, établissements
commerciaux, festifs, militants ou encore artistiques se confondent volontiers et se
répartissent de fagon sporadique, dans 1’espace comme dans le temps. Nadine Cattan et Anne
Clerval mettent en évidence 1’organisation alternative des lesbiennes a Paris, notamment avec
I’avenement des réseaux sociaux et des soirées lesbiennes (Cattan et Clerval, 2011 : 13-15). Si
Internet a créé des espaces virtuels, et si les soirées ont permis de contourner en partie les
difficultés financicres rencontrées par les bars, il reste néanmoins nécessaire, a mon sens, de
souligner les apports du bar lesbien. Il s’agit d’un temps différent, en ce qu’il couvre des
plages horaires moins tardives et moins regroupées sur les week-ends que les soirées, souvent
organisées les vendredis et samedis dans des clubs ou des bars de nuit. Le bar lesbien, lui,
tient un réle de début de soirée, de sortiec du travail, sans nécessairement proposer de
programmation ou d’autre activité que la consommation de boissons. Il constitue également
un espace réel, qui peut servir de prolongement a une rencontre virtuelle. Ici I’on voit bien
que le bar lesbien n’est pas directement concurrencé par Internet ou par les soirées lesbiennes,
mais que ces ¢léments constitutifs des trajectoires lesbiennes ont tendance a se compléter,
dans le temps et dans 1’espace. Le bar lesbien prend parfois le statut de bar associatif, non
seulement pour surmonter les enjeux financiers en bénéficiant de subventions et

d’exonérations de charges, mais aussi parfois pour se distancier de 1’entrepreneuriat privé.

' Secteur d’activités de I’hotellerie, de la restauration et des cafés.
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C’est en effet parfois le fruit d’une volonté d’éliminer tout conflit d’intéréts entre militantisme
et business - du moins en apparence, car nous verrons par la suite que les bars associatifs ne

sont pas exempts de logiques commerciales.

A I’échelle individuelle enfin, les lesbiennes qui fréquentent ces lieux sont traversées par des
enjeux notamment de classe, de genre et de sexualité. Leurs moyens et besoins ont un impact
évident sur leurs comportements, aussi I’on peut observer de réelles différences de
fréquentation - quantitatives et qualitatives - selon les tarifs pratiqués par les établissements
lesbiens. En effet, au vu des logiques économiques structurelles évoquées plus haut, les
pouvoirs d’achat individuels des lesbiennes se voient affaiblis. Néanmoins, la rareté des lieux
lesbiens dans la ville les rendent parfois attractifs au point d’effacer toute considération
économique dans les comportements individuels. Car d’autres attentes régissent les habitudes
des lesbiennes et leurs rapports aux bars : la recherche affective (rencontrer des partenaires
sexuel-le's ou tisser des liens amoureux et amicaux), le networking (créer et entretenir un
réseau professionnel, artistique et/ou militant), ou encore la volont¢ de divertissement
(assister a des performances artistiques, aller danser, s’amuser...). Une caractéristique
cruciale est attribuée aux lieux lesbiens : le fait qu’ils constituent des espaces safes. Cette
expression, d’usage courant dans les milieux militants, exprime la volonté d’assurer une
sécurité et une slret¢ au sein d’espaces définis, en réservant 1’accessibilit¢ aux seules
personnes concernées par une oppression systémique (ici la lesbophobie), afin d’en minimiser
le risque d’occurrence. L’espace safe constitue ¢également un lieu favorable a
I’autoémancipation, en ce qu’il épargne les lesbiennes de la pédagogie dont elles doivent

régulierement faire preuve en terrain hétéronormé, pour affirmer leur l€gitimité.

Le bar lesbien est en cela une appropriation de 1’espace public : “avoir pignon sur rue”, créer
des lieux safes, d’expression de la sexualité, de culture communautaire... hors les hommes
cisgenres, hors I’hétéronorme. C’est aussi une appropriation de I’espace commercial : dans le
secteur de 1’horeca et plus largement de 1’entrepreneuriat et de I’économie. Enfin c’est une
appropriation du temps : celui qui n’est ni un temps de travail, ni un temps de famille, mais un
temps de mise en relation, de divertissement et d’organisation politique. La fameuse clé
évoquée par Virginia Woolf prend ici tout son sens : il ne s’agit pas de s’enfermer dans un
entre-soi ¢éternel, mais bien de garantir un espace-temps sans risque d’interruption ni

d’envahissement de la conscience, un espace-temps d’autoémancipation.
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III - LE BAR LESBIEN BRUXELLOIS EN QUATRE ESQUISSES

1 - Contexte et méthodologie

Actuellement, a Bruxelles, il n’existe aucun établissement qui remplisse suffisamment de
critéres pour €tre identifié comme bar lesbien. Autrement dit, il n’existe aucun bar qui soit -
ouvertement ou méme implicitement - dédi¢ a la communauté lesbienne. D’apres différentes
sources, le dernier bar lesbien en date aurait été le Gate, rue du Fossé aux Loups, fermé en
2003'. Depuis quinze ans donc, aucun bar lesbien n’a vu le jour dans la capitale. Avant cela,
les différents travaux d’archives, menés notamment par Charline Herbin et Mathilde Messina,
montrent une chronologie d’ouvertures et fermetures successives d’établissements, tout au
long du XX° siécle. A partir des années 1970, cette succession apparait méme sans
discontinuité. Durant la période précédente, les lieux lesbiens sont particulierement difficiles
a identifier : c’est notamment grace aux archives de police, recensant les attentats a la pudeur
entre femmes, que Charline Herbin parvient a retracer 1’existence de bars lesbiens a Bruxelles
durant les années 1950 et 1960 (Herbin, 2009 : 9). Malgré cette apparente continuité, le
nombre de lieux ouverts simultanément dans la ville semble n’avoir jamais été trés €leve,
avec une activité d’un a trois établissements a la fois tout au plus. Le tissu associatif a aussi
joué un rdle historique dans I’accueil et le regroupement des lesbiennes, les asbl™ Tels Quels
et RainbowHouse Brussels étant les plus connues, mais jamais ces espaces n’ont été
réellement identifiés par la communauté comme bars lesbiens. L’histoire lesbienne
bruxelloise montre que les bars lesbiens se sont quasiment toujours concentrés sur la
commune de Bruxelles centre, néanmoins leur petit nombre ne permet pas de parler de
centralité, encore moins de quartier lesbien. Le quartier Saint-Jacques est, quant a lui,
clairement identifi¢ comme le quartier gay de Bruxelles. L’absence de bar lesbien depuis
2003 ne signifie en rien une absence d’activité ou de culture lesbienne, la communauté s’étant
depuis organisée autour de soirées événementielles, telles que les Méga-top-biches, Velvet 69,
Zukunft réservées aux lesbiennes. Cependant, les soirées en non-mixité tendent a se raréfier
laissant place a des soirées mixtes LGBTQI+, ou dites queers (Butchy Butch, Catclub,

Chaudicre, ou encore Mon Cul Ta Praline). La période 2017-2018 a vu naitre un nombre

12 Sources : Mathilde Messina, Jessica Gysel, ainsi que les contributrices aux événements « Herstory Sunday » et
« BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch » (événements référencés en fin de mémoire).
13 Association sans but lucratif,
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¢tonnant de projets lesbiens, tels que trois des esquisses de bars que je m’appréte a décrire.
D’autres événements, non présentés ici, comme la soirée Résidence-L a Uccle ou la soirée

Lipstick dans le quartier gay, ont également vu le jour au cours de mon enquéte.

En vue d’explorer les bars lesbiens dans leurs dimensions de commerces militants, il m’a
semblé essentiel de les vivre, de les expérimenter, afin de mesurer I’importance des
différentes logiques qui s’y jouent. Aussi, j’ai effectué une observation participante, de
septembre 2017 a juillet 2018, dans quatre esquisses de bars lesbiens, sélectionnées pour la
diversité de leurs formes. Je parle ici d’esquisses, car Bruxelles reste une ville sans réel bar
lesbien et ces lieux sont, nous le verrons, des créations d’espaces lesbiens dont les limites ne
permettent pas de les qualifier de bars lesbiens sans ajouter plus de précisions. Dans chaque
lieu d’enquéte, j’ai mené un entretien avec I’initiatrice et/ou organisatrice du projet. Chaque
entrevue, d’environ quarante minutes, a ¢été réalisée selon la méthode de I’entretien
compréhensif (Kaufman, 2011), soit un échange semi-dirigé par une grille de questions'*.
L’observation participante a consisté, quant a elle, a assister aux différents événements tenant
lieu de “bars lesbiens”, sans créer de distance artificielle avec les enquété-e-s, mais au
contraire en nourrissant la recherche de ma perspective particulicre. Mes données ont été
récoltées selon une grille d’observation, identique pour chaque lieu'”. Par ailleurs, j’ai assisté
a diverses communications en lien avec mon objet, dont deux visites guidées lesbiennes de
Bruxelles menées par Marian Lens. Activiste lesbienne et sociologue, Marian Lens a
également créé la premicre librairie lesbienne et féministe de Bruxelles, Artemys, ouverte
entre 1985 et 2001. A ce titre, elle a bien voulu m’accorder un entretien qui m’a permis

d’appréhender cette recherche avec plus d’éléments de contexte.

Il convient a présent de décrire ma proximité a 1’objet de ma recherche. Appartenant moi-
méme a la communauté lesbienne, les lieux observés m’étaient destinés et j’en constituais en
partie la cible privilégi¢e. Cela m’a permis un acces facilité a ces espaces, mais également
d’étre accueillie favorablement par tou-te-s les enquété-e-s (la plupart des personnes que j’ai
interrogées faisaient partie de mon réseau d’ami-e-s, ou du cercle ¢élargi de ce réseau). Ainsi,
les entretiens se sont déroulés sans trop d’embarras, avec une entrée assez directe et
transparente dans les sujets qui m’intéressaient. Mon épouse, en tant qu’organisatrice de

L’ Apéritif Lesbien de Madame Charvet, a fait partie de mon enquéte. Afin de limiter au

" Voir annexe A, p. 60.
'S Voir annexe B, p. 61.
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maximum 1’influence qu’aurait pu avoir notre lien intime sur la mise en valeur de son projet
en comparaison des autres, j’ai choisi de m’entretenir avec elle en toute fin d’enquéte (les
lieux sont ici présentés non pas dans 1’ordre de I’enquéte mais selon la chronologie de leurs
apparitions dans le paysage lesbien bruxellois). Il me semble également important de préciser
mon statut de personnalité relativement publique, du moins dans le milieu lesbien
francophone, dii @ mon activisme en ligne sous le pseudonyme Charlotte de Bruges. Ce statut
m’a notamment offert un accés a I’imaginaire collectif lesbien via les quelques questions
évoquées en introduction, mais m’a aussi placée dans la double position de mémorante et de
féministe lesbienne aupres des enquété-e-s. Enfin, je me suis intéressée aux bars lesbiens de
Bruxelles avec moi-méme le projet d’en ouvrir un a I’avenir, c’est donc consciente que ce
travail pourrait aussi nourrir une future étude de marché et sans jamais m’en cacher au cours
de mon enquéte que j’ai mené cette recherche. Ma perspective ne prétend a aucune
omniscience ou universalité, mais il s’agit bien d’un point de vue situé, relevant de

I’épistémologie féministe, chére aux études de genre (Clair, 2016 : 66-83).

2 - RainbowHouse Brussels : un bar lesbien par défaut

« Les gens ne comprennent pas
ce qu’on fait a la RainbowHouse,

. , 16
ils pensent que c’est un bar. »

a - Situation et contexte

Association sans but lucratif (asbl), la RainbowHouse Brussels abrite une cinquantaine
d’associations LGBTQI+ et/ou féministes, francophones et néerlandophones, de la région de
Bruxelles. Elle offre également un accueil des personnes LGBTQI+ qui peuvent y trouver des
informations et étre orientées vers une assistance juridique, sociale, psychologique ou
médicale. L’association si¢ge dans une petite maison, la Maison Arc-en-Ciel (MAC), située
en plein cceur du quartier Saint-Jacques, connu pour étre le quartier gay de Bruxelles. Au rez-
de-chaussée, un bar est alternativement anim¢ par 1’association coupole et les asbl adhérentes,

ciblant les communautés LGBTQI+. Au numéro 42 de la rue du Marché au Charbon, le bar de

'S Les citations de cette section (III-2) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Delphine
Von Kaatz.
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la MAC dénote quelque peu avec ses voisins : bar associatif encadré de commerces privés, il
est également le seul bar du “village” a viser un public plus large que la simple communauté
gay. Aussi, le soir venu, lorsque cette rue centrale du quartier s’anime, seul le bar de la
RainbowHouse voit potentiellement affluer en nombre la communauté lesbienne, tandis que
la dizaine de bistrots alentours s’emplissent quasi exclusivement d’hommes. La MAC se
trouve ¢galement a deux pas de la Grand Place, soit en plein centre touristique de Bruxelles,
la rue du Marché au Charbon est donc un passage trés fréquenté, ou se croisent touristes et
personnes issues des communautés LGBTQI+. L’emplacement des bars y est pris¢, en ce

qu’il leur confére, ainsi qu’a la RainbowHouse, une forte visibilité.

Si le bar de la MAC est assez sombre et exigu, il a de toute évidence ét¢ aménagé avec une
volonté de convivialité. Derriere une lourde porte souvent laissée ouverte, une salle carrelée,
dont les lignes semblent converger vers I’escalier du fond, est en grande partie occupée par un
comptoir. Méme s’il s’agit d’une unique picce, trois espaces s’y dessinent: a gauche de
I’entrée, une grande table ronde et quelques chaises sont entourées de rebords ou fourmillent
les brochures associatives et autres flyers de soirées ; sur la droite, un kicker a été installé ; le
long du comptoir enfin, de hauts tabourets et quelques mange-debout permettent de se
rassembler de fagon plus informelle autour d’un verre. Les murs du bar sont réguliérement
investis par des artistes engagé-e's dans les luttes LGBTQI+, invité-e's a y exposer leurs
peintures ou photographies. La petite terrasse, devant la maison, est sommairement aménagée
lorsque la météo s’y préte, la table ronde étant alors sortie et parfois abritée d’une tonnelle.
Exceptionnellement, lors de grands événements tels que la Belgian Pride en mai, un petit

comptoir extérieur est bricolé pour faire face a une inhabituelle affluence.

Avec ses dix-sept années d’existence, la MAC fait figure d’institution dans le quartier gay et
au sein de la communauté LGBTQI+ bruxelloise. Six employé-e-s geérent actuellement la
mise en ceuvre des missions de I’association, ainsi que la coordination avec les bénévoles des
asbl membres. Arrivée en septembre 2013 au sein de 1’équipe, Delphine Von Kaatz est en
charge des « projets femmes ». Sa présence a nettement contribué¢ a dynamiser et valoriser le
tissu associatif lesbien de Bruxelles, grace notamment a 1’organisation d’événements annuels
tels que le Lesborama ou le L-Festival. Son arrivée a également eu un impact sur la
fréquentation du bar de la MAC par les lesbiennes : « je ne pense pas que j’ai ouvert la
RainbowHouse aux lesbiennes mais peut-étre a un peu plus et en tout cas a d’autres ». Par

ailleurs, Delphine organise parallélement les soirées queers Mon Cul Ta Praline, soirées
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connues d’un grand nombre de Bruxellois-es depuis une quinzaine d’années. C’est d’ailleurs
en sa qualité d’organisatrice de soirées qu’elle a également pris part au projet « Mothers &

Daughters - A Lesbian Bar », développé plus loin.

b - Mise en ccuvre du bar lesbien

Un a deux samedi(s) par mois, Delphine organise une soirée lesbienne dans le bar de la
MAC : il s’agit de la soirée M(iii)aou, du Queer Kicker Contest, ou d’'une combinaison des
deux. Par ailleurs, le bar est régulierement investi, en semaine ou le week-end, par des
associations qui ciblent la communauté lesbienne. Ces diverses initiatives, dans un contexte
d’absence de bar lesbien depuis 2003, font de la RainbowHouse le seul lieu qui endosse
ponctuellement mais de fagon pérenne le réle de bar lesbien a Bruxelles. La MAC constitue
en quelque sorte un bar lesbien par défaut, qui jouit non seulement d’'un monopole, mais aussi
de la notoriété de I’association RainbowHouse Brussels, ainsi que de son emplacement
privilégié. La communication mise en ceuvre en amont des soirées lesbiennes du bar est
sommaire : un ¢événement Facebook, parfois quelques affiches et flyers, mais qui ne

bénéficient quasiment d’aucune distribution hors les murs de la MAC.

S’il s’agit de soirées, soit d’événements thématiques ponctuels, la M(iii)aou et le Queer
Kicker Contest adoptent néanmoins des horaires de bar et non de club, avec un accueil autour
de 19h et une cloture située entre minuit et 2h. Le succés de ces rendez-vous est constant,
cinquante a cent personnes faisant systématiquement le déplacement. L.’age moyen est assez
jeune et I’ambiance plus fétarde qu’activiste : il s’agit ici majoritairement de se rencontrer, de
draguer et de s’amuser entre jeunes lesbiennes. Les communautés trans* et gqueer trouvent
largement leur place dans ces soirées dont les valeurs se veulent en adéquation avec celles de
leur maison mere, I’inclusivité y étant primordiale. L’entrée y est gratuite mais filtrée par une
portiere qui veille au maintien d’'une ambiance bienveillante. Les consommations a bas prix
attirent une population assez jeune donc, mais également peu aisée. Selon Delphine, un objet-
clé joue un role central dans le succés de ces fétes : « j’ai fait acheter un kicker des le premier
mois ou je suis arrivée a la RainbowHouse parce que je me suis dit que ca allait ramener les
filles et ¢a a plutot bien marché ». Un objet qu’elle qualifie de fédérateur (des tournois sont
organisés, nécessitant la formation d’équipes), elle qui estime que « tout le monde est timide
et particuliecrement les nanas ». Par ailleurs, des DJ lesbiennes et/ou féministes sont

systématiquement programmeées, pour inciter les participant-e-s a danser.
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¢ - Logiques militantes et commerciales

Dans le paysage LGBTQI+ bruxellois, le statut du bar de la MAC est indissociable de celui de
I’asbl Rainbowhouse, et réciproquement. Or, les travailleur-euse-s de la MAC semblent patir
de la confusion qui existe entre les deux : réduire toute une activité associative, aussi
importante que celle de cette coupole régionale des asbl LGBTQI+, a un simple bar... voila de
quoi frustrer les employé-e-s et bénévoles : « je pense que notre visibilité n’est pas trés tres
bonne, enfin le bar est visible, hyper visible, mais en fait c’est pas ¢a notre travail ». Mais 1’on
pourrait retourner le probléme : réduire I’activité bar a un détail optionnel qui ne participerait
qu’accessoirement aux missions de la MAC serait minimiser 1’importance de créer un espace
safe, un lieu a soi, enjeu crucial pour la communauté lesbienne, comme on 1’a vu. Or c’est
précisément ce que s’attelle a faire 1’équipe de ce bar, au moins une fois par mois, en trouvant
par exemple des astuces pour contourner I’interdiction de filtrage a ’entrée (qui serait sinon
considéré comme une privatisation du lieu) : « tu ne peux pas interdire aux gens d’entrer, par
contre tu peux leur parler jusqu’a ce qu’ils se découragent, en leur expliquant que c’est une
soirée pour les meufs, que c’est super rare, que s’ils veulent un bar gay il y en a plein dans la

rue ».

En tant que bar associatif, la MAC n’est a priori pas soumise a un objectif de rentabilité.
Néanmoins, les recettes du bar forment plus de 30 % de ’enveloppe budgétaire globale de
I’asbl, soit environ un tiers de son financement. A ’inverse, étonnamment, il n’existe pas,
dans la répartition du budget de la RainbowHouse, d’enveloppe dédiée au “projet bar”.
L’installation du kicker, dont I’importance sociale n’est plus a prouver, est par exemple le
fruit d’une négociation interne, menée par Delphine, pour en obtenir le financement. Sans
budget propre ni objectif de chiffre, le bar de la MAC reste néanmoins un lieu de
consommation et d’échanges commerciaux, entre autres. Par ailleurs, le secteur associatif
n’est pas exempt de logiques marketing : la RainbowHouse survit majoritairement grace a des
subventions publiques, qui représentent les deux autres tiers de son financement, or I’on peut
imaginer que si le bar de la MAC était déserté par les communautés LGBTQI+ au profit
d’autres lieux, la notoriété et I’image de I’association en patiraient et les subsides pourraient
étre revus a la baisse. Cela étant, le bar de la MAC ne souffre d’aucune concurrence rue du
Marché au Charbon, bien au contraire : non seulement il attire tout une partie de la
communauté¢ LGBTQI+ qui ne se sent pas toujours en lieu safe - ou pas totalement incluse -

dans les bars gay alentours, mais en plus c’est un bar qui bénéficie d’un ancrage incomparable
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dans le quartier, du haut de ses dix-sept années d’existence. Le paradoxe est donc d’autant
plus flagrant, entre ce succes durable du bar de la RainbowHouse et la frustration que ce
succes génere, alors méme que c’est semble-t-il cette fonction de 1’association qui participe le

plus a son rayonnement.

Par ailleurs, la MAC n’est pas la seule a jouir des recettes de son bar : en tant que coupole,
elle met 1’espace bar a disposition des asbl membres qui, lorsqu’elles 1’utilisent pour un
événement, touchent un pourcentage des bénéfices générés par les consommations. Si
I’équipe de la RainbowHouse se refuse a faire pression sur ses associations, en vue
d’augmenter les recettes du bar, elle n’hésite cependant pas a les encourager & communiquer
autour des événements, partant du principe que les asbl ne peuvent qu’étre gagnantes a faire
venir du monde. L’on voit bien ici que, si 1égeres soit les mesures de marketing associatif
entreprises par la RainbowHouse, les enjeux économiques n’en sont pas totalement absents.
Pour preuve ultime, peut-étre, cette utilisation du langage commercial par Delphine
concernant les soirées lesbiennes de la RainbowHouse : « organiser des choses avec du fond,
c’est moins vendeur que d’organiser des fétes ». S’il est évident que 1’objectif premier de la
MAC n’est pas ici de générer des recettes, mais bien de générer du tissu social au sein de la

communauté lesbienne, les enjeux économiques n’en sont jamais totalement absents.

3 - L’ Apéritif Lesbien de Madame Charvet : un bar lesbien performatif

« Le fait de prendre un bain
de gouines apres le travail,

ca fait du bien. »"

a - Situation et contexte

Madame Charvet, de son prénom Emmanuelle, est une Frangaise résidant a Bruxelles depuis
janvier 2013. Militante lesbienne et féministe, elle est ponctuellement bénévole au bar de la
RainbowHouse Brussels, mais 1’essentiel de ses actions sont indépendantes de structures

associatives. Actuellement hotesse de caisse, Emmanuelle a travaillé durant une quinzaine

"7 Les citations de cette section (III-3) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés
d’Emmanuelle Charvet.
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d’années dans le secteur de I’horeca: elle a d’ailleurs le projet d’ouvrir son propre
¢tablissement a Bruxelles... un bar lesbien, évidemment. Son expérience dans le milieu des
bars parisiens et bruxellois I’a fortement sensibilisée aux rapports sociaux oppressifs,de genre
et de sexualité qui s’y operent. Par ailleurs, Emmanuelle a fréquenté, durant les années 2000
et 2010, le milieu lesbien de Paris... et ses bars. Déplorant I’absence de lieu entierement dédié
aux lesbiennes a Bruxelles, elle a récemment décrété que n’importe quel bistrot de la ville
pourrait devenir lesbien, a condition d’y faire venir la clientéle concernée et d’y assurer une
certaine garantie de bienveillance, autrement dit d’en faire un espace safe pour les lesbiennes.
Elle a alors imaginé un concept de bar lesbien performatif, éphémeére et itinérant, ou la simple
désignation d’un lieu comme étant un “bar lesbien” en fait un bar lesbien. En septembre 2017,
Emmanuelle lance la premiere édition de son concept, qu’elle nomme L’Apéritif Lesbien de

Madame Charvet (ALMC).

Les lieux ou se déroulent les ALMC sont majoritairement a Saint-Gilles, bien qu’Emmanuelle
s’efforce parfois de viser d’autres communes comme Bruxelles, Schaerbeek et Ixelles. Il
s’agit de bars de quartier, typiquement des bars d’angle et vitrés (pour obtenir une bonne
visibilité), facilement accessibles par les transports en commun, de petite surface (pour qu’un
nombre méme réduit de lesbiennes puissent remplir 1’espace) et dont la notoriété ne s’étend
pas au-dela du voisinage. L’entrée doit y étre gratuite et les prix démocratiques, la clientele
(généralement peu nombreuse et majoritairement composée d’hommes) a priori bienveillante.
Enfin, les tenancier-e-s des bars ne sont jamais averti-e's en amont de la tenue prochaine d’un

ALMC en leur établissement.

b - Mise en ccuvre du bar lesbien

Les ALMC ont lieu une a deux fois par mois, toujours en semaine (généralement un jeudi), a
partir de 18h. La date et le lieu sont annoncés seulement trois jours a 1’avance, via la création
et la diffusion d’un événement Facebook, toujours identique, ou 1’organisatrice annonce
I’ouverture d’un nouveau bar lesbien. Elle invite alors la communauté lesbienne a se retrouver
a I’adresse et I’heure dites, le temps d'un apéritif qui transformera le bar de quartier désigné
en “bar lesbien”, pour une soirée. Elle avertit également son auditoire du caractére imprévu de
I’événement (« le patron n'est pas au courant ») et décrit sa tenue vestimentaire, toujours
identique, afin d’étre repérée sur place. A chaque édition, Emmanuelle se présente donc &

I’heure et a 1’adresse convenues avec le méme sweat-a-capuche bleu qui permet de
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I’identifier. Elle s’applique a saluer toute personne arrivant sur les lieux dans le cadre de
I’ALMC et veille a inclure, dans le groupe qui se forme autour d’elle, les participant-e-s qui
se présentent seul-e-s. En fin d’événement, une photo est souvent prise devant le bar et, si les
participant-e-s s’estiment satisfait-e-s de I’endroit et de la réception, Madame Charvet appose
un autocollant arborant son logo et 1’adresse de sa page Facebook sur la devanture. Elle
marque ainsi le passage de la communauté lesbienne et la labellisation du lieu comme espace

safe, du moins le temps d’une soirée.

Régulierement relayé par des pages Facebook et newsletters communautaires qui lui assurent
ainsi une publicité, I’événement ALMC rencontre toujours un minimum de succes. Les onze
éditions que j’ai pu observer m’amenent a établir une moyenne de trente-cing participant-e-s,
le plus fréquenté des ALMC ayant réuni autour de septante personnes. Au cours des cinq
derni¢res éditions, entre trente et quarante personnes étaient présentes, dont un noyau
d’habitué-e-s, créé au fil des rendez-vous. La grande majorité des lesbiennes présentes sont
des Bruxelloises francophones de vingt-cinq a quarante-cinq ans. Si 1’age moyen est plus
¢levé qu’aux soirées lesbiennes de la RainbowHouse, la représentativité des classes sociales
est 1a aussi assez différente : se cotoient aux ALMC des personnes issues de milieux tres
variés, partageant une conscience des discriminations que créent les rapports de genre et de
sexualité dans 1’espace public, ainsi qu’une volonté politique d’améliorer la visibilité des
lesbiennes. Ce militantisme ambiant est particulierement palpable dans les discussions

engagées a chaque ALMC, autour des problématiques lesbiennes.

Une dimension festive est ¢galement notable, accompagnant la volonté collective d’investir
les lieux. Les groupes formés (parfois un groupe unique, parfois plusieurs petits groupes,
selon les éditions) ont en effet tendance a s’approprier 1’espace du bar et de la terrasse, mais
aussi les activités proposées par ’établissement (un jeu de fléchettes, une petite piste de
danse, un flipper, etc.). Autre espace ciblé par 1’appropriation collective : les toilettes, ou se
jouent des interactions plus intimes. C’est alors le lesbianisme en tant que pratique sexuelle
qui s’opere en ces lieux, prouvant par la méme que I’espace est considéré comme

suffisamment sécurisant pour vivre sa sexualité en toute confiance.

Lors de certains ALMC, une réelle interaction a eu lieu entre les participant-es et les
habitué-e-s des bars investis : beaucoup de questions ont émergé autour de I’absence de bar

lesbien a Bruxelles et de I’'importance du rassemblement, ou encore de la culture et de
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I’identité lesbiennes. A quelques autres reprises en revanche, I’interaction n’a pas eu lieu et la
présence des lesbiennes a plutot généré la désertion de 1’endroit par les habitué-e-s, créant un
effet visuel de remplacement d’une population hétérosexuelle majoritairement masculine par

une population de femmes issues de la communauté lesbienne.

¢ - Logiques militantes et commerciales

Ici, Madame Charvet semble balayer tout enjeu commercial en proposant un événement
militant, sans nécessiter aucun financement. Il n’y a pas non plus d’objectif de chiffre
d’affaire a atteindre, puisqu’aucun arrangement n’est conclu avec les bars, ni en amont (il
s’agit d’une surprise), ni a posteriori. Par ailleurs, chaque édition voit désigné un nouveau
bar, ce qui garantit en soi I’absence de conflit d’intéréts: 1’on pourrait soupgonner
Emmanuelle de faire le jeu commercial d’un établissement, encore faudrait-il que
I’événement s’y reproduise. L’enjeu de 1‘accessibilité est central dans le concept de I’ALMC :
« ¢’est important qu’il n’y ait pas de discrimination par rapport aux prix, (...) le fait de se dire
“c’est la fin de mois mais ah cool on va dans un endroit ou il y a de la Superbock a un euro
cinquante ou deux euros” ». Néanmoins, il est a noter que les bénéfices, non négligeables,
générés par les consommations des participant-e's, ne reviennent absolument en rien a la
communauté lesbienne. Le retour sur investissement ne se traduit donc pas en argent, mais en
politique : la visibilité des lesbiennes dans la ville a un prix, mais relativement accessible pour

les petits budgets.

L’événement ne colte rien a organiser ? C’est parce qu’il n’y a personne a payer pour le faire,
mais également que les énergies engagées sont trées modestes. La survie de ce bar lesbien
performatif tient a I’initiative d’une seule personne, ce qui rend son avenir a long terme
quelque peu fragile. L’organisatrice en est d’ailleurs consciente, lorsqu’elle évoque le bar
lesbien éphémeére Mothers & Daughters, dont la tenue durant deux mois lui a fait prendre la
décision d’interrompre provisoirement les ALMC : «ca attire quand méme beaucoup de
personnes, et une grande partie des personnes qui viennent & mes apéros, (...) je suis trop
petite encore ». L on peut cependant présager du fait que la facilité d’organisation de I’ALMC
puisse créer des émules et favoriser la démultiplication des bars lesbiens d’un soir. C’est
d’ailleurs I’ALMC qui a inspir¢ le projet Baragouine, sur lequel je me suis également penchée
dans le cadre de cette étude. Mais a court et moyen termes, c’est une réelle satisfaction

communautaire qui émane de ce projet : la part militante est comblée par cette opération de
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visibilit¢ dans « ces bars qui font partie de notre quotidien », dans des lieux stratégiques
d’expression la plus banale de I’hétéronormativité, hors les frontieres du quartier gay de
Saint-Jacques ; la part festive est quant a elle amusée par I’idée de s’adonner au lesbianisme
dans des troquets tres... hétérosexuels. Une espérance de vie limitée donc, mais qui contribue,

a sa mesure, au renforcement social et politique de la communauté lesbienne bruxelloise.

A Dinstar de la RainbowHouse - et du Baragouine que nous verrons plus tard -, I’ALMC
impose son calendrier : il ne s’agit pas d’un bar lesbien prét a accueillir chaque soir les
lesbiennes qui le souhaitent, mais bien d’un rendez-vous fixé ponctuellement avec la
communauté. C’est 1’événement qui fait le bar lesbien, et non le bar lesbien qui crée
I’événement. La création de 1’espace safe est ici dépendante de la formation du regroupement,
I’endroit n’étant pas a priori lesbien. Méme si la bienveillance supposée des personnels et
clientéles de ces bars est un critére de sélection, elle ne suffit pas a garantir une sécurité
quotidienne : les interactions amoureuses, la drague, la sexualité... tous ces gestes subiraient
sans doute une part d’autocensure dans ces mémes lieux, hors le cadre de ’ALMC. C’est la
toute I’importance de I’enjeu de pérennisation des lieux lesbiens, qui nécessite des moyens

économiques plus importants.

4 - Mothers & Daughters : un bar lesbien temporaire

« C’est toujours les mecs qui ont les
grands espaces, nous aussi on va prendre

quelque chose qui est grand. »'®

a - Situation et contexte

Le projet « Mothers & Daughters - A Lesbian Bar » est un projet militant et artistique qui
consiste a installer un bar lesbien dans un lieu défini (un bar préexistant ou non), pour une
durée déterminée a 1’avance. Il a été initi¢ par trois féministes issues du milieu artistique

bruxellois néerlandophone : Jessica Gysel, Katja Mater et Marnie Slater, toutes trois faisant

'8 1 es citations de cette section (I1[-4) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Jessica
Gysel.
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partie du comité de rédaction du magazine féministe indépendant Girls Like Us'’, fondé par
Jessica Gysel?’. C’est d’ailleurs au nom de ce collectif que la premiére version du bar lesbien
éphémere Mothers & Daughters (Mo&Da) voit le jour, au Beurscafé, en décembre 2017. Le
Beurscafé est le bar du Beursschouwburg, centre culturel flamand situé en plein centre de
Bruxelles, rue Auguste Orts. Le partenariat entre le Mo&Da et le Beursschouwburg s’inscrit
alors dans le programme saisonnier de 1’institution, intitulé « The future is feminist »*'. Dans
cette rue trés fréquentée qui donne directement sur la place de la Bourse, le Beurscafé occupe
un vaste espace au rez-de-chaussée du batiment. Si, depuis 1’extérieur, le Beursschouwburg
est imposant et remarquable, I’existence du bar n’est notifiée que par une petite enseigne et
quelques rares tables en terrasse. Pour autant, c’est un bar trés fréquenté, qui jouit de la
grande notoriété du centre culturel qui I’abrite. Au fond du sas d’entrée, la vaste salle carrée
du Beurscafé¢ se dévoile sur la droite : une scéne surélevée s’étend sur toute sa largeur, faisant
face a un comptoir en L, longé de hauts tabourets. Entre la scéne et le comptoir, I’espace
central ne contient que quelques tables et chaises éparses, laissant d’avantage place a la
station debout (éventuellement a la danse) plutot qu’au regroupement assis : le Beurscafé fait
en effet régulierement office de salle de concert. C’est donc en ce lieu qu’a pris place le
Mo&Da (premicre version), durant trois vendredis soirs de décembre, période ou le quartier

fourmille de touristes profitant des “Plaisirs d’Hiver”, le céleébre marché de Noél de Bruxelles.

Au cours des mois de mai et juin 2018, le Mo&Da connait une nouvelle édition, cette fois en
son nom propre. Le collectif est alors €largi a sept personnes, accueillant, en plus des trois
Bruxelloises de Girls Like Us : deux actrices francophones du milieu LGBTQI+ bruxellois
(dont Delphine Von Kaatz de la RainbowHouse) et deux artistes - féministes et lesbiennes -
néerlandophones. Cette deuxieéme version de bar lesbien éphémere prend place quai aux
Briques, soit au cceur du quartier Sainte-Catherine de Bruxelles. Les locaux d’un ancien
restaurant et centre culturel grec, désaffectés depuis trente-cinq ans, sont investis par le
collectif qui contracte pour cela un bail de location privée de deux mois, avec un loyer
négoci¢ a cinq mille euros pour la totalité. L emplacement est prisé, dans un quartier assez
aisé, ou se mélent touristes et artistes, avec une concentration de commerces

néerlandophones. Autour de 1’église Sainte-Catherine, de nombreux bars et restaurants

1% Girls Like Us est un périodique qui a pour objectif de mettre en avant les femmes dans les domaines des arts,
de la culture et de 1’écriture. Fondé et dirigé par Jessica Gysel, Belge néerlandophone, le magazine compte au
sein de sa rédaction des féministes résidant essentiellement a Bruxelles et a Stockholm.

%0 Jessica travaille parallélement pour Visit Brussels, office du tourisme et des congrés de Bruxelles, institution
pour laquelle elle a fondé « Girls Heart Brussels », un événement annuel de tourisme féministe et artistique.

21 Trad. : « Le futur est féministe ».
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animent la place, tout au long de la journée et de la soirée. Le batiment loué par le collectif
pour y installer le Mo&Da est 1égérement en retrait par rapport a ses voisins, ce qui crée un
espace ¢largi sur le trottoir et permet d’aménager une terrasse, une aubaine en ce printemps
bruxellois. L’entrée dans les lieux s’effectue par ce qui ressemble a un garage, espace ni tout a
fait extérieur, ni tout a fait intérieur, qui prolonge la terrasse. Pour accéder a la salle du bar,
une petite porte se situe en haut de quelques marches, sur le coté gauche du garage. La picce
est largement vitrée en facade, mais reste néanmoins assez sombre, de par sa profondeur. Un
espace tables-et-chaises est alors installé par 1’équipe Mo&Da dans la partie la plus
lumineuse, puis le bar occupe la partie centrale, jusqu’a une pi¢ce au fond, en contrebas et
toute carrelée, cuisine de 1’ancien restaurant. Cet espace assez insolite, d’apparence sombre et
froide mais attisant fortement la curiosité, sera transformé durant les deux mois en salle

d’exposition.

b - Mise en ccuvre du bar lesbien

Dans sa premicre version au Beurscafg, le projet Mo&Da a consisté a s’approprier un bar déja
existant et trés fréquenté. Pour cela, le collectif Girls Like Us a entrepris de réaménager
I’espace, d’instaurer sa propre charte graphique et de remplacer le personnel ainsi que la carte
des boissons, le tout dans la perspective de transformer le Beurscafé en bar lesbien. Ainsi,
sous la petite enseigne du bar surplombant la terrasse, une tenture est suspendue jusqu’au sol,
affichant le nom « Mothers & Daughters ». Dans le sas d’entrée, un grand rideau est tendu de
facon a marquer I’entrée, servant également de point d’information (une bréve explication du
concept y est imprimée) : il s’agit ici de sensibiliser le public habituel au caractére lesbien
(éphémére) du lieu. A Dinstar de la RainbowHouse, le statut public du Beursschouwburg ne
permet pas un réel filtrage a I’entrée, il est donc impossible d’instaurer, méme provisoirement,
une clientéle lesbienne en non-mixité. Néanmoins, 1’inscription « for lesbians and their
friends »** laisse entendre que le Mo&Da aspire a étre un espace a la fois inclusif et safe. Les
portes du bar lesbien ouvrent dés 17h (heure habituelle d’ouverture du Beurscafé, mais que
n’adoptent pas nécessairement les organisateur-rice's d’événements dans le bar), afin de
pouvoir accueillir tous les profils de lesbiennes, y compris les familles. Dans un espace
légerement en retrait de la salle carrée, une petite exposition d’archives lesbiennes est en libre

acces, montrant d’anciennes publications ou traces de I’existence passée de bars lesbiens a

Trad. : « pour les lesbiennes et leurs ami-e-s ».
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Bruxelles. Au comptoir, la carte des boissons fait beaucoup parler, affichant deux versions,
une sur chaque face : y figurent exactement les mémes produits, seuls les prix varient de 30 %
entre le menu A (le plus cher) et le menu B. Le but est ici de sensibiliser la clientele au gender
gap, cette différence moyenne de rémunération entre hommes et femmes, estimée a 30 % en
Belgique®. Autre lieu stratégique d’appropriation de I’espace : les toilettes pour femmes et
pour hommes, réassignées « femmes et personnes trans et non-binaires » d’un coté, « tous les
genres » de I’autre. Dans la salle, quelques tables ont été laissées, mais disparaissent autour de
21h afin de libérer I’espace pour la danse, I’animation étant assurée par une succession de DJ
lesbiennes. Tout est donc fait pour que le lieu se transforme en bar lesbien, mais le résultat
n’est pas totalement a la hauteur des attentes. Malgré un succes indéniable (autour de cing
cents personnes par soirée), le public s’avere trés mixte en terme de genre (ce qui n’était pas
exctement le souhait du collectif), assez peu en terme de classe, du moins en apparence. Si
cette version de bar lesbien suscite ’enthousiasme dans la communauté lesbienne, 1’effet
visuel donne a penser que cette derniére n’a pas réellement pris le pas sur I’habituelle
clientéle du Beurscafé (notons que le Mo&Da a bénéfici¢ des moyens de communication et
réseaux de diffusion du Beursschouwburg, ceci expliquant en partie la difficulté¢ a renouveler
entiecrement le public). Néanmoins, plusieurs milieux artistiques féministes de nombreuses

nationalités et langages s’y croisent, conférant a I’événement une réelle dimension politique.

Lors de la seconde version du Mo&Da, sur le quai aux Briques, ’ambiance est cette fois
printaniere. Le bar reprend une partie des ¢léments déja mis en place au Beurscafé : le nom, la
charte graphique, les menus A/B, les archives lesbiennes... Ces derniéres font alors 1’objet
d’une plus vaste exposition (installée dans les anciennes cuisines, donc) nommée « BAL -
Brussels Almanack Lesbian ». En plus d’une entiére appropriation des lieux - cet improbable
centre culturel grec désaffecté depuis des décennies - la profonde différence avec la premicre
version du Mo&Da réside dans la permanence du concept. En effet, le bar lesbien est ouvert
cinq soirs par semaine, du mercredi au dimanche de 16h a minuit ou 1h, avec des ouvertures
exceptionnelles en journée, au gré de la programmation. Un billard et quelques canapés ont
¢été installés dans I’espace “garage”, répondant a I’enjeu fédérateur déja évoqué et si cher a
Delphine Von Kaatz (mais aussi a Marie Laroux !). Durant deux mois, le Mo&Da accueille

un grand nombre d’artistes, musicien-ne-s et performeur-euse-s, mais aussi de chercheuses et

 Une annotation précise « this pricing system is based on the documented gender gap in Belgium of 30 % »
(« ce systéme de prix se base sur le chiffre documenté du gender gap en Belgique de 30 % »), sans indiquer plus
de source.

36



militantes lesbiennes, laissant notamment carte blanche, pour deux soirées, au collectif
Baragouine®®. Ainsi un dense programme de tables rondes, projections, ateliers, shows et DJ
attire en nombre la communauté lesbienne tout au long du projet, avec une présence quasi
constante de cinquante a trois cents personnes par soir. Une relative non-mixité est ici
possible et assurée par une porticre : aussi le public est essentiellement composé de femmes,
avec une belle représentation des communautés trans* et gueer. La mixité de classe est
nettement plus palpable dans cette seconde édition, malgré des tarifs de consommations
moins démocratiques que dans les autres “bars lesbiens” évoqués ici. Mais le tour de force du
Moé&Da aura surtout été de réunir, en un méme espace-temps, les lesbiennes néerlandophones

et francophones de Bruxelles.

Une anecdote subsidiaire me semble avoir son importance ici. Durant la courte (mais intense)
existence du Mo&Da, s’est tenue a Bruxelles la Belgian Pride, marche annuelle des fiertés
LGBTQI+. Chaque année, a Bruxelles comme ailleurs, 1’événement cristallise les tensions
entre des protagonistes aux objectifs souvent antagonistes. Lors de cette édition 2018, les
tensions ont abouti a 1’arrestation, dans la violence, de quatre activistes ayant tenté d’arracher
une banniére sur le char de la N-VA®, dont la présence dans le cortége de la Pride est une
aberration pour les militant-e-s LGBTQI+. Suite a ces arrestations, un groupe s’est alors
formé devant le commissariat de la rue du Marché au Charbon, pour protester et demander la
libération des quatre activistes. La police a mis un terme a la petite manifestation en chassant,
non sans brutalité, I’enti¢reté du groupe du quartier Saint-Jacques, ou la féte battait son plein.
Fuyant la police, mon épouse (Madame Charvet) et moi - qui avions pris part au
regroupement devant le commissariat - nous sommes spontanément dirigées vers le Mo&Da,
ou nous avons retrouvé un grand nombre des personnes brutalisées et chassées du quartier
gay, rejointes bientdt par les activistes enfin libérées. L’effet était étonnant : c’est en quelque
sorte toute une partie des communautés lesbienne et trans™ qui s’était fait déloger de la Pride
par les forces de 1’ordre. Le Mo&Da tenait alors lieu de refuge, comme un repaire a 1’écart du
quartier Saint-Jacques, pour les lesbiennes et autres militant-e-s qui n’étaient plus les
bienvenu-e-s dans un quartier pourtant censé constituer un lieu de liberté et de visibilité pour

les genres et sexualités non hégémoniques.

% Plus de détails dans la section suivante.
% Nieuw-Vlaamse Alliantie (Alliance néo-flamande), parti nationaliste flamand.
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¢ - Logiques militantes et commerciales

Pour financer le projet Mo&Da, dans sa version autonome du printemps 2018, le collectif
d’organisatrices a obtenu des subventions de la part de la Ville de Bruxelles (cellule Egalité
des chances) et de la Région Bruxelles-Capitale (cabinet de Bianca Debaets, secrétaire d’Etat
a I’Egalité des chances), mais a également levé des fonds en ligne, via les plateformes Le Pot
Commun et Paypal. Grace a ces financements, ainsi que les recettes du bar et cagnottes sur
place (I’entrée lors de certains événements €tait a prix libre, sans obligation de paiement), le
Mo&Da a pu rémunérer les barmaids, la portiere et les artistes, mais aussi défrayer 1’équipe et
les diverses contributrices a la mise en place du bar. La cagnotte en ligne était, quant a elle,
destinée a réunir les cing mille euros de loyer (plus de quatre mille euros récoltés a ce jour sur
Le Pot Commun, le montant récolté via Paypal étant inconnu). Le projet a enfin bénéfici¢ du
bénévolat de nombreuses personnes, notamment pour pouvoir terminer les travaux
d’aménagement et ouvrir dans les temps impartis. S’il y a eu un réel effort de transparence
dans la communication autour de la répartition des donations, un certain flou demeure quant a
la destination des bénéfices restant, maintenant que le bar a fermé ses portes. Le site internet
indique bien que les donations sont aussi requises pour le financement de projets futurs, mais
n’apporte pas plus de précisions. La cagnotte en ligne est toujours ouverte et le compte Paypal
est au nom de Girls Like Us, ce qui sous-entend que le collectif d’origine a sans doute, en
effet, de futurs projets en perspective. Mais seront-ce d’autres bars lesbiens
éphémeres bruxellois ? I n’est pas évident de savoir si Girls Like Us a pour principal objectif
la création d’espaces lesbiens a Bruxelles, ou si Bruxelles n’était qu’un rendez-vous parmi

d’autres avec la création d’un collectif €élargi propre a cette seule édition.

Cette course au financement montre, par ailleurs, que la rentabilité du bar lesbien éphémere a
constitué un réel défi. Les frais engagés €taient conséquents, ce qui explique que les tarifs des
consommations apparaissaient moins démocratiques que dans les autres lieux lesbiens ici
évoqués. On peut en déduire que ce projet n’était viable que sur deux mois, son financement a
plus long terme aurait été difficile. Par ailleurs, le caractére éphémeére a certainement joué
dans la fréquentation du lieu (et donc sur les recettes du bar) : le Mo&Da a suscité, chez les
lesbiennes bruxelloises, le sentiment qu’il fallait en profiter pleinement car cela ne durerait
qu’un temps. Le succes de la cagnotte en ligne, dont le lien a beaucoup circulé sur Facebook,
dénote aussi le caractére exceptionnel de 1’événement, recu comme un cadeau rare et

précieux, justifiant le fait de mettre la main a la poche. S’il s’était agi du lancement d’un bar a
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vocation pérenne, peut-&tre aurait-il suscité le méme engouement financier de départ mais que
les donations ne se seraient pas réitérées a long terme. Le modéle proposé ici n’est clairement

pas un mode¢le durable.

La portée militante du Mo&Da n’est pas a prouver, c’est méme sa volonté premicre : occuper
des lieux vastes, visibles et prestigieux pour affirmer I’existence et la Iégitimité des lesbiennes
dans I’espace public ; créer des espaces safes, hors les injonctions cis-hétéro-normatives ;
favoriser 1’autoémancipation en proposant aussi une scene artistique lesbienne. La dimension
économique ¢était loin d’étre absente des messages militants, le gender gap entre menus A et
B en est un exemple. Mais c’est 1a encore dans un certain flou que cette dimension a été
envisagée : au Beurscafé, un surplus de 30 % était appliqué aux prix de la version B pour
obtenir les prix de la version A, la carte B affichant au final les tarifs habituels du bar. Si
I’idée était de représenter I’inégalité en termes de sous-rémunération pour les femmes et non
de sur-rémunération pour les hommes, c’est bien cette derniére perspective qui était opérée
sur les menus. Le surplus récolté, somme toute d’un montant symbolique (environ trois cents
euros), a €té reversé a une association de lutte contre les violences domestiques... en toute
discrétion. S’il n’est pas question ici de sous-entendre un manque de transparence (au
contraire, communiquer sur cette donation aurait ét¢ bénéfique), le projet Mo&Da a suscité
chez moi beaucoup d’interrogations quant a la cohabitation des enjeux militants et
économiques : il semble que le flou soit imputable plus a une organisation collective,
majoritairement bénévole et a peu de moyens qu’a de réelles intentions. Encore une fois, le
mot d’ordre est clairement affiché, notamment sur le site internet du Mothers & Daughters :
« This is not a commercial project - we are committed to keeping the entry to Mothers &
Daughters free and open for all, and to offering a much needed safer space and special events

without the pressure of making profit »*°.

Un dernier aspect me semble intéressant, concernant I’antagonisme business / militantisme :
la position a la fois centrale et accessoire du bar en tant que tel (j’entends par la le service
“débit de boisson” proposé par le Mo&Da). S’il était au ceeur du projet en ce qu’il permettait
de le financer, mais aussi en ce qu’il était valorisé en tant que concept de “bar lesbien”, la

pratique a montré que ce poste n’était sans doute pas au centre des préoccupations. Non que la

% Trad. : « Ceci n’est pas un projet commercial - nous nous engageons a maintenir un accés au Mothers &
Daughters gratuit et ouvert a tou-te's, et a offrir un nécessaire espace safe ainsi que des événements spéciaux
sans la pression d’en tirer profit » (http://www.mothersanddaughters.be/).
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qualité¢ du service était a déplorer mais, victime de son succes, le bar s’est souvent retrouvé
submergé de commandes créant une attente longue et quelques frustrations parmi la clientele.
Un probléme somme toute récurrent dans le secteur de 1’horeca, mais j’ajouterais a cela que
I’intense programmation qui entourait le poste bar faisait du Mo&Da un lieu culturel et
artistique avant d’étre un bar. Cette volonté de créer une scéne lesbienne - toute 1égitime soit-
elle, en ce qu’elle a offert un lieu inespéré d’expression artistique pour la communauté
lesbienne bruxelloise - pose tout de méme la question suivante : un bar lesbien voué a se
pérenniser pourrait-il se contenter d’étre un bar ? Cette interrogation rejoint en un sens la
frustration de n’étre vu que comme un bar, relevée dans le cadre de I’enquéte sur la

RainbowHouse Brussels.

5 - Baragouine : un bar lesbien expérimental

« Il y a une clientele potentielle
et ¢ est juste incompréhensible

s oA 27
de passer a coté. »

a - Situation et contexte

Malgré son nom particulierement évocateur, Baragouine n’est pas exactement un bar lesbien,
mais plutdt une soirée lesbienne récurrente qui prend pour décor un bar. Elle a lieu un jeudi
soir par mois, depuis février 2018. Si le concept se veut sédentaire, attaché a I’Addict Bar,
dans la commune de Saint-Gilles, il a néanmoins été¢ réaffecté pour deux é&ditions
exceptionnelles au Mothers & Daughters, aux mois de mai et juin 2018. L’Addict est un
bistrot d’angle de la chaussée Waterloo, sans notoriété particuliere et dont la clientéle de base,
peu nombreuse, n’est autre que celle du quartier. Le choix de ce lieu par 1’équipe
organisatrice du Baragouine est intimement li¢ aux critéres de sélection de Madame Charvet.
En effet, le projet s’est ouvertement inspiré¢ des ALMC, avec néanmoins une tout autre

perspective, celle de récolter des fonds pour financer 1’organisation d’un festival féministe en

7 Les citations de cette section (III-5) sont toutes issues de mon entretien de recherche mené auprés de Mac
Kam.
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mars 2019, le Ladyfest BXL*®. L’ Addict Bar remplit également le critére d’accessibilité, avec
tarifs de consommations démocratiques. Ce critére est particulierement important pour

I’équipe du Ladyfest dont I’inclusivité, y compris de classe, est un enjeu formulé.

Les ressemblances avec I’ALMC s’arrétent la, puisque le Baragouine n’est pas une
performance de type happening, mais un partenariat éclairé, conclu en amont avec les
patron-ne's de I’Addict Bar. Par ailleurs, 1‘espace y est plus grand que dans les bars de
quartiers des ALMC, espace qui offre la possibilit¢ d’aménager une petite scéne et de projeter
des images sur le mur du fond. Une terrasse d’angle, sans grande envergure, avec quelques
tables et chaises en plastique, donne sur une chaussée de Waterloo assez fréquentée, au cceur
de ce quartier populaire de Saint-Gilles. La situation excentrée du Baragouine, par rapport au
quartier gay central de Bruxelles, est une volonté de la part des organisatrices, dont Mac Kam
se fait la porte-parole : « on n’est pas dans un milieu confiné LGBT, on est dans I’espace
public ». On retrouve ici la dimension « bar du quotidien », chére a Madame Charvet, qui se
différencie de la volonté de visibilisation par la centralit¢ inhérente au Mo&Da. Pourtant,
comme ¢voqué plus haut, a deux reprises le Baragouine s’est exporté sur le quai aux Briques,
au Mo&Da. En effet, le collectif Ladyfest a privilégi€ un partenariat associatif durant les mois
d’ouverture du bar lesbien éphémeére. La soirée Baragouine du mois de juin s’est méme
exceptionnellement tenue un vendredi - et non pas un jeudi comme habituellement - afin
d’optimiser la levée de fonds, ’expérience du Mo&Da ayant montré que le vendredi soir
connaissait une plus grande fréquentation. La situation du Baragouine, durant ces deux

éditions, était donc beaucoup plus centrale que lors des éditions a 1’Addict Bar.

b - Mise en ccuvre du bar lesbien

Bien qu’il s’agisse d’une soirée, le Baragouine adopte les horaires du bar qui I’héberge, soit
une amplitude de cinq a six heures, en premiére partie de soirée. Lors des premicres éditions a
I’Addict Bar, j’ai pu observer une foule de cinquante a cent cinquante personnes environ,
issues ou proches de la communauté lesbienne. Dans ses éditions au Mo&Da, 1’affluence du

Baragouine a été supérieure, atteignant plusieurs centaines de personnes lorsque j’y ai

8 Ladyfest est un concept de festival féministe et transdisciplinaire né aux Etats-Unis en 2000, avec I’objectif de
lutter contre la sous-médiatisation des femmes dans les arts de la scéne, principalement musicale. Depuis, le
concept a essaimé dans de nombreuses villes nord-américaines et européennes, dont Bruxelles en 2012, 2013 et
2014. Récemment, un collectif de militantes a entrepris de reprendre 1’organisation du Ladyfest a Bruxelles en
vue d’une nouvelle édition en 2019.
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participé. L’age moyen, de vingt-cinq a trente-cinq ans, est légerement plus bas que pour les
ALMC, avec une forte représentation des milieux associatif et artistique. La communication
en amont se résumant essentiellement a une page et un événement Facebook, le succes est
intimement 1i¢ a I’ampleur du réseau que forme le collectif. Mathématiquement, il est aisé de
comprendre qu’un ALMC stagne a quarante participant-e-s, quand un Baragouine en fait
venir plus de cent, étant donné qu’il s’agit d’un c6té du réseau d’une seule personne et d’un
autre de celui d’une vingtaine d’organisatrices. Pour autant, lors de la premiére édition, Mac
Kam a invit¢ Madame Charvet a joindre son modeste réseau et sa petite notoriété a
I’événement, pour marquer un partenariat symbolique, partant d’une militance commune pour
la visibilité des lesbiennes dans 1’espace public - et tout particuliecrement dans les bars de

quartier.

Le Baragouine prévoit un programme de festivités, autour d’un théme donné, pour chaque
édition. Les thémes choisis par les organisatrices relévent de la “culture lesbienne” et visent
ainsi a transformer I’espace en bar lesbien, le temps d’une soirée. Aussi se sont succédés un
« karaoké spécial Céline Dion », des « tournois du Baragouine » (des olympiades avec des
épreuves de type bras de fer, pour une mise en sceéne parodique de la virilit¢), un
« Baragouine live » (des concerts donnés par des artistes lesbiennes et/ou féministes), un
« Baragouine en drag king » et un « Baragouine se tape des barres » (un atelier et un show de
pole dance). 11 s’agit, pour Mac Kam, d’éprouver le bar lesbien comme une expérience, un
concept culturel et communautaire, ou 1’on visibilise, valorise et se réapproprie les marqueurs

sociaux et les représentations qui entourent le lesbianisme.

¢ - Logiques militantes et commerciales

L’objectif premier du Baragouine est la récolte d’argent, en vue du Ladyfest BXL de 2019.
Aussi, lors des soirées, une cagnotte est placée sur le comptoir de 1’ Addict Bar, accompagnée
parfois d’une bréve présentation du projet par les organisatrices. Par ailleurs, une négociation
préalable avec les propriétaires du bar permet au collectif de toucher une enveloppe de cent
cinquante euros par soirée, quel que soit le chiffre d’affaire. Si ce premier marché semble bien
dérisoire en regard de 1’apport de clientéle, il est a replacer dans un contexte bien en amont de
la premiere édition, avec des gérant-e-s ignorant tout de la communauté lesbienne bruxelloise,
une négociation basée donc uniquement sur le lien de confiance établi préalablement avec

Mac Kam, habitué¢e de ce bar. Le collectif d’organisatrices réalise ¢galement des badges et
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sacs imprimés, avec des messages humoristiques et politiques, mis en vente lors des soirées.
Lors des éditions au Mo&Da, il n’y avait pas d’enveloppe fixe a récupérer en fin de soirée,
mais un pourcentage sur les recettes du bar (la cagnotte disposée a I’entrée était, elle, au profit
du projet Mothers & Daughters). En réalité, les fonds récoltés ont servi essentiellement a
rémunérer les artistes ayant performé lors des Baragouine. Aussi, 1’objectif premier est
devenu quelque peu secondaire, laissant place a I’objectif militant de création d’un espace
safe et de visibilité pour les lesbiennes. Par ailleurs, il est & noter que la négociation d’une
somme fixe dissout tout enjeu de marketing commercial : inutile de pousser les clientes a la
consommation puisque le montant des bénéfices du bar n’a aucun impact sur la somme
récoltée a terme. En revanche, I’enjeu de notoriété et de visibilité est réel, puisqu’il s’agit, au-
dela de la récolte de fonds, de faire la promotion du futur festival et de sensibiliser un

maximum de personnes aux revendications qu’il porte.

Le collectif Ladyfest étant composé de nombreuses lesbiennes, il n’est pas étonnant que la
soirée Baragouine ait dépassé le stade de simple récolte de fonds, voire s’en soit détachée.
C’est d’ailleurs une volonté formulée par Mac Kam : « c’est parti sur un projet de treize mois,
mais avec 1’idée de fonder ce partenariat [le partenariat avec I’Addict Bar] sur la durée,
vraiment, et que les soirées lesbiennes s’installent dans ce bar et méme si ce n’est pas 1’équipe
Ladyfest qui s’en charge aprés, ¢a peut étre d’autres gens qui reprennent ce concept, ou
méme, idéalement, les patrons ». On comprend bien ici qu’il s’agit de pérenniser un concept,
d’ancrer I’association d’un lieu (I’Addict Bar) et d’une communauté (les lesbiennes
bruxelloises) dans les représentations. Dans cette perspective, le Ladyfest servirait de

tremplin, tout en retirant quelques bénéfices pécuniaires. Une expérimentation, donc.”’

% Un tableau de synthése de terrain est a consulter en annexe C, p. 62.
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IV - UN LIEU ETERNELLEMENT EPHEMERE ?

« I have so many complicated feelings around
the disappearance of these nostalgic

spaces from my history. »*°

Les quatre esquisses de bars lesbiens analysées ici permettent de visiter les différents enjeux
qui structurent le concept de bar lesbien, dans un contexte bruxellois actuel. On I’a vu, les
projets sont tous en lien les uns avec les autres, se répondent entre eux et répondent ensemble
d’une méme volonté¢ d’appropriation de I’espace public, mais aussi de 1’espace économique,
en proposant différentes alternatives de financement. En cela, aucun n’échappe a ’articulation
de logiques militantes et commerciales. La principale difficulté régne dans la volonté d’une
inclusivité par ’accessibilité des lieux, tout en assurant la création d’espaces safes et leur
visibilisation, mais aussi en permettant la viabilit¢ financiere des projets. Aussi, ces “bars
lesbiens” jouent tous selon une temporalité discontinue, soit une permanence a court terme,
soit une ponctualité a plus long terme. Cet “éternel éphémere” est-il pour autant inscrit dans

I’ADN du bar lesbien ?

1 - Le bar lesbien, entre héritage et renouvellement

La conception actuelle du bar lesbien porte un héritage a la fois lointain et prégnant,
mystérieux et empreint de représentations plus ou moins fantasmées. A Bruxelles, les
lesbiennes de moins de trente-cinq ans n’ont jamais eu 1’occasion de fréquenter de bar lesbien
dans leur ville. Pourtant, il existe bel et bien une conscience communautaire du besoin de
créer des lieux safes et permanents pour les lesbiennes. En d’autres termes : le bar lesbien
brille par son absence. Si les établissements ont peu a peu décliné au cours des années 2000,
dans toutes les grandes villes nord-américaines et européennes, les soirées lesbiennes et
queers se sont quant a elles développées. Néanmoins, chaque fermeture de bar lesbien est

vécue comme un coup porté a la visibilité des lesbiennes, que I’on ait fréquenté ou non ce

% JD Samson in Denny et Samson, 2015. Trad : « J’ai tellement de sentiments compliqués autour de la
disparition de ces espaces empreints de nostalgie qui viennent de mon histoire. ».
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lieu. Depuis les années 2010, certaines villes - comme Bruxelles - atteignent le chiffre
fatidique de zéro bar : ce symbole fort d’invisibilité, de disparition, semble alors réveiller de
plus belle une volonté collective de restaurer le bar lesbien. Mais a-t-il toujours sa place dans
I’espace public ou, du moins, faut-il le recréer a I’identique ? A Bruxelles, le projet Mo&Da
illustre bien ce double enjeu de visibilisation d’un héritage et d’actualisation du bar lesbien :
« si le bar s’appelle Mothers & Daughters, c¢’est vraiment un clin d’ceil aux générations
d’avant qui ont paved the ways, qui ont fait le chemin pour nous »’'. Aussi, I’exposition
« BAL - Brussels Almanack Lesbian », attenante au bar, rend hommage a toutes les
lesbiennes qui ont contribué¢ a la réappropriation de 1’espace public bruxellois. Le succes

rencontré par le bar éphémere prouve quant a lui sa légitimité, son ancrage dans 1’actualité.

Le bar lesbien du passé semble néanmoins patir de représentations négatives : en tant que lieu
de drague entre femmes, il souffre de tous les stéréotypes de genre. Aussi, les lesbiennes
confinées en un bar seraient forcément des prédatrices, jalouses, mesquines qui installeraient
un climat hostile, voire verseraient dans la violence physique. Par ailleurs, des sentiments
faussement positifs a 1’égard du bar lesbien, autour d’une certaine nostalgie du lieu secret, a
I’abri des regards hétérosexuels et connu des seules lesbiennes, ne vont clairement pas dans le
sens d’une mise en visibilit¢ des lesbiennes dans [’espace public. Cet héritage de
représentations, ajouté au poids du non-passé¢ (dii a 1’absence de bar lesbien dans de
nombreuses villes depuis plusieurs années) a un impact sur les volontés entrepreneuriales. En
effet, ne pouvant se baser sur des faits réels ou concrets, les lesbiennes souhaitant recréer des
bars s’en tiennent a leurs intuitions, ce qui freine I’initiation et la création de leurs projets.
Pour preuve, le Baragouine a Bruxelles qui souhaite faire I’expérience du bar lesbien, comme
si les modeles passés n’avaient pas été probants ou comme s’il s’agissait d’une expérience
nouvelle. La frilosité des patron-ne-s de I’Addict Bar, lors de la négociation de I’enveloppe,
ne fait d’ailleurs que confirmer cette absence ou cette dévalorisation des modeles passés.
Emmanuelle semble également freinée par cet héritage de négativité : « les Apéros de
Madame Charvet, c’est vraiment dans le but de voir si ouvrir un bar lesbien, vu tout ce que

j’entends, ¢a vaut la peine ou pas »°~.

La pérennisation des bars lesbiens passerait donc, d’une part, par une mise en visibilit¢ des

succes passés. Leur “disparition” est peut-&tre un fait (qui mériterait une exploration plus

3! Extrait de mon entretien avec Jessica Gysel.
32 Extrait de mon entretien avec Emmanuelle Charvet.
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approfondie que je n’ai pas effectuée ici), mais cette représentation ne se fonde-t-elle pas
avant tout sur une rareté, une invisibilité, voire une dévalorisation des bars lesbiens du passé ?
Il semble que la succession de bars a Bruxelles, depuis les années 1970 jusqu’aux années
2000, montre plus une succession d’énergies individuelles positives qu’une succession
d’échecs entrepreneuriaux. En effet, la longévité¢ de beaucoup de ces bars correspond a la
période d’activité de leurs patronnes, ni plus ni moins®. Valoriser les initiatives lesbiennes, la
clientéle lesbienne, c’est donc contribuer a I’amélioration des conditions de création de ces
projets. Si les bars lesbiens se succedent et ne se ressemblent pas, il est surtout a noter qu’ils
ne se reprennent pas. De 1a a blamer les représentations négatives qui les précédent, il n’y a

qu’un pas.

2 - Autofinancement, subventions et institutionnalisation

La question du financement du bar lesbien est intimement liée a son statut militant. Les
collectifs organisés en asbl** (3 D’instar de Ladyfest, Girls Like Us ou RainbowHouse
Brussels) peuvent prétendre a des subventions publiques. Néanmoins, la création d’un bar en
soi ne semble pas étre un motif suffisant a I’obtention de subsides : la MAC n’a pas de budget
propre au “poste bar”, le Mo&Da s’est appliqué a créer une scéne culturelle lesbienne autour
de son bar, le Baragouine n’a quant a lui aucun statut administratif propre mais est une
initiative du Ladyfest. Mais I’institutionnalisation du bar lesbien passe-t-elle nécessairement
par la subvention ? Par ailleurs, I’institutionnalisation est-elle gage de pérennisation ? On I’a
vu, la pérennisation n’est pas simplement liée au financement. Du moins, le financement est
une nécessité premicre mais il ne suffit pas au bar lesbien pour lui assurer succes et durabilité.
La subvention publique est méme parfois source de tensions, en ce qu’elle insere le bar
lesbien dans un systéme, la ou un certain militantisme voudrait ériger le bar lesbien en lieu de
résistance a ce systéme. Pour autant, 1’autofinancement est-il gage d’autonomie du bar
lesbien ? Si par autofinancement 1’on entend un financement par la communauté lesbienne,
les attentes créées au sein de la communauté sont alors d’autant plus fortes et 1’exigence de

résultat parfois difficile a contenter.

33 Souce : « BAL - Brussels Almanack Lesbian - Catalogue Launch », pannel de contributrices a I’exposition
d’archives lesbiennes du Mo&Da, dont certaines ont été patronnes (ou proches) de bars lesbiens bruxellois
passés.

** Pour rappel : associations sans but lucratif.
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Différents montages financiers sont ainsi envisageables, justifiés par différentes démarches
militantes : accepter 1’argent des institutions, c’est asseoir la 1égitimité et 1’utilité publique des
projets lesbiens ; se financer via des plateformes participatives ou des cagnottes, ¢’est assurer
une entiere appropriation lesbienne de ces projets ; opter pour un financement hybride, c’est
multiplier les sources et optimiser 1’apport total pour créer un projet de plus grande envergure.
L’enjeu de pérennisation est, par conséquent, tributaire de ces différentes démarches
financiéres : parvenir a un renouvellement régulier des subventions publiques en justifiant
perpétuellement de 1’utilité publique du projet; satisfaire au maximum la communauté
lesbienne pour qu’elle constitue une clientele fidele ; obtenir suffisamment de visibilité pour

rentabiliser le projet.

3 - Un bar a soi : du bénévolat a la professionnalisation

Les quatre esquisses de bars étudiées ici montrent trois modes d’appréhension du poste de
barmaid. Lors des soirées lesbiennes de la MAC, dont le bar n’a pas d’enjeu de rentabilité,
soit les barmaids sont des bénévoles des asbl membres, soit c’est Delphine qui consacre une
partie de ses heures (souvent supplémentaires et relativement bénévoles) a la tenue du bar.
Cette non-professionnalisation du bar est volontaire, dans la mesure ou I’enjeu principal est de
créer du lien social, non de générer des recettes. Dans le cadre du Mo&Da (y compris le
Baragouine dans ses deux éditions au Mo&Da), les barmaids sont rémunérées mais débordées
par I’affluence. Ici, le manque de moyens pour établir un bar entierement professionnel (avec
un aménagement optimal de 1’espace bar et une formation compleéte des barmaids) a des
conséquences sur les recettes et donc, potentiellement, sur la rentabilité. En revanche, la
dimension éphémere permet cette semi-professionnalisation, puisque I’enjeu de rentabilité est
trés limité dans le temps. Pour les ALMC et soirées Baragouine (dans leur version Addict
Bar), la question de la professionnalisation ne se pose pas, puisque les bars sont des lieux
privés avec des personnels rompus au métier, atouts dont jouissent les deux projets, sans pour
autant en tirer de bénéfices pécuniaires. Il me semble ici intéressant de souligner le paradoxe
entre une centralité du bar dans ces projets et le peu de cas accordé a sa professionnalisation.
Certes, on I’a vu, il s’agit souvent d’une question de moyens, mais il semble néanmoins que
miser sur I’importance du poste de barmaid soit bénéfique a la durabilité des lieux. En effet, il
est nécessaire de distinguer un effort ponctuel d’un travail a long terme : si dans le premier

cas I’on peut imaginer que “tout le monde peut le faire”, dans le second cas la formation et
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I’expérience professionnelles sont primordiales. Or la professionnalisation du bar lesbien est
directement liée a sa rentabilité, donc a sa viabilité : des rentrées d’argent plus importantes
grace a un service plus efficace, une notoriété qui ne peut qu’étre améliorée et favoriser en
cela la fidélisation de la clientele... Autant de points qui placent le bar lesbien dans une

optique de pérennisation.

Se pose également la question du bar en soi, ou pourquoi ce besoin récurrent de faire d’un bar
lesbien un projet plus large qu’un simple bar. Pourquoi cette dévalorisation de 1’espace bar
qui n’aurait de légitimité que dans une perspective bassement utilitariste ? Les observations
que j’ai récoltées montrent pourtant que le bar lesbien est avant tout un lieu de socialisation,
de regroupement, d’interactions, sans nul autre besoin qu’un cadre de bar institué¢ en espace
safe. L’exemple du Mo&Da transformé en “quartier général” lors de la Belgian Pride illustre
parfaitement cette idée. Par ailleurs, on retrouve ce besoin de bar-en-soi dans I’importance
accordée aux tables et chaises dans les espaces. Lors de la premiere édition du Mothers &
Daughters, au Beurscafé, j’ai noté [’observation suivante : « Arrivée 19h30: ambiance
“Planet™, diversité et simplicité, succés de 1’événement. (...) A partir de 21h : DJ set, plus de
table ni de chaise, tout le monde debout, invasion de gays branchés, tournure hype »*°. 1
apparait clairement ici que la suppression des tables change radicalement 1’ambiance, voire la
fréquentation du lieu. En effet, a partir de cette modification, I’effet “bar lesbien” a quelque
peu disparu, ou du moins s’est dissous dans la mixité (lorsqu’est arrivée d’une population gay
en nombre), laissant place a une soirée queer plus habituelle. Lors des ALMC, également, les
espaces sont réaménagés, appropri€s par les lesbiennes, les tables accolées au fur et a mesure
de D’accroissement du groupe. Aussi, le bar lesbien est avant tout un lieu d’échanges et
d’appropriation de 1’espace public, dont la wvaleur, hors de tout statut artistique ou
événementiel, n’est pas a minimiser. Au contraire, c’est la création premicre d’un “bar a soi”,

qui semble étre a 1’origine de tous ces projets lesbiens.

4 - Le prix de la visibilité

Revenons enfin sur I’enjeu commun et primordial du bar lesbien actuel : celui de la visibilité

des lesbiennes dans la ville. S’il n’est plus aujourd’hui question de se cacher, de cultiver le

35 Le Planet est le bar fictif de la série télévisée états-unienne The L Word, diffusée de 2004 a 2009, série qui
relate le quotidien d’un groupe de lesbiennes a Los Angeles.
3% Notes personnelles, datées du 8 décembre 2017.
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secret des lieux pour contourner quelque interdiction du lesbianisme, 1’hostilité de I’espace
public pour les groupes marginalisés reste une réalité : se monter, c’est aussi s’exposer. La
visibilisation est ¢galement le fruit de stratégies commerciales et militantes qui se jouent
parfois au détriment d’autres enjeux, tels que I’inclusivité (de classe et de genre) ou la
rentabilité. Aussi, la visibilit¢ des lesbiennes a un triple colt: sécuritaire, pécuniaire et
politique. Or ces trois forces sont bien souvent antagonistes : I’on peut gagner en sécurité en
rognant sur la rentabilité, ou I’on peut valoriser 1’action politique au détriment de la sécurité.
Par exemple, filtrer I’entrée d’un bar lesbien nécessite au préalable de définir le public
autorisé a y pénétrer, ce qui ne va absolument pas de soi quand il s’agit d’accueillir (ou de
faire se sentir les bienvenues) des personnes trans* ou gueers. C’est alors un militantisme
inclusif qui paye parfois le prix de la visibilité lesbienne. Par ailleurs, limiter 1’acces, c’est
aussi limiter la clientéle potentielle, ce qui porte cette fois un coup financier au bar lesbien.
Néanmoins, c’est par ce filtrage, plus ou moins mis en ceuvre, que I’espace safe peut aussi se

créer.

Ainsi, deux axes stratégiques sont mobilisé€s par les bars lesbiens pour s’approprier 1’espace
public et s’assurer une visibilité : I’axe mixité / non-mixité et 1’axe centralité / périphérie. En
croisant ces deux lignes, quatre logiques politico-économiques apparaissent. La premicre
consiste a opter pour un emplacement central, tout en conservant une mixité de genre : c’est le
cas de la RainbowHouse Brussels, mais aussi du Mo&Da dans sa version Beurscafé. Ici la
visibilité¢ des lesbiennes est certes potentiellement forte, du fait de la centralité du lieu, mais
elle est bien souvent diluée dans la mixité de genre. Par ailleurs, la centralité a un prix €levé,
celui de I’emplacement. Si le bar de la MAC parvient a contourner I’obligation de mixité, le
Mo&Da du mois de décembre peine a concrétiser la visibilisation des lesbiennes. Par ailleurs,
tous deux jouissent du statut de leur hébergeur (la RainbowHouse Brussels en tant
qu’association coupole et le Beursschouwburg), leur permettant de conserver une position
centrale a moindre frais. La seconde logique, celle du Mo&Da dans sa version printaniére et
du Baragouine dans ses ¢éditions au Mo&Da, veut quant a elle instaurer la non-mixité en
conservant la centralité. Ici, la visibilité des lesbiennes est optimale : la terrasse du Mo&Da ne
désemplissant pas durant deux mois, installant les lesbiennes dans le paysage du quartier
Sainte-Catherine, en est la preuve. La difficulté réside alors dans le financement du projet qui,
on I’a vu, ne permet pas de durabilité. Une troisieme logique consiste a s’approprier des lieux
périphériques, moins coliteux mais moins visibles : ¢’est alors la non-mixité instaurée en ces

lieux qui visibilise le groupe lesbien dans 1’espace public, en insufflant du lesbianisme dans le
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paysage urbain du quotidien. Les Baragouine a I’ Addict Bar et les ALMC vont dans ce sens,
bien qu’il s’agisse de bars préexistants et en cela mixtes. Le projet de Madame Charvet a tout
de méme une portée politique forte, en ce qu’il visibilise les lesbiennes par le nombre (le
résultat visuel est proche de la non-mixité), mais le colt peut y étre sécuritaire, si le nombre
ne suffit pas a créer un espace safe. Enfin, la quatrieme logique de non-mixité en des lieux
périphériques semble €tre moins avantageuse en terme de visibilité. Les Baragouine et ALMC

ont pu en €tre tributaires, lorsque 1’affluence de lesbiennes n’était pas au rendez-vous.

Cela étant, s’en tenir a ces deux axes serait limiter la prise en compte de la spécificité de
chaque lieu. En effet, la centralité ne résume pas I’emplacement de la MAC qui, on I’a vu, a
un impact lesbien fort dans la rue principale du quartier gay. L’on peut aussi considérer le
Mo&Da de Sainte-Catherine comme a la fois central et périphérique, en ce qu’il est situé¢ dans
le centre de Bruxelles mais ¢loigné du quartier Saint-Jacques (cf. ’épisode de la Pride). Par
ailleurs, les bars des ALMC, ainsi que I’ Addict Bar, ne sont pas sélectionnés uniquement pour
leurs positions périphériques, mais aussi pour leurs statuts de bars de quartiers ayant le souci
d’une inclusivité de classe, avec souvent une dimension communautaire. Le bar lesbien
concerne une communauté de personnes partageant tout ou partie de leur genre et de leur
sexualité, quand le bar du coin rassemble des personnes dont le point commun est une
proximité géographique ou un certain attachement au quartier. Apres tout, si la notoriété d’un
bar de quartier dépasse rarement les rues alentours, celle d’un bar lesbien dépasse rarement
les frontieres de la communauté lesbienne. Le fait de partager en plus une origine ou un
attachement a un pays ajoute a la valorisation de ces bistrots. On pense notamment aux
nombreux bars portugais de Saint-Gilles, affectionnés par Madame Charvet, qui semble y
trouver un esprit compatible avec son projet. Et n’est-ce que pur et simple hasard si le

Mo&Da a trouvé sa pleine expression dans un centre culturel... grec ?
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CONCLUSION

L’articulation des enjeux économiques et politiques est-elle un frein a la pérennisation des
bars lesbiens a Bruxelles ? Pour tenter d’obtenir des réponses a cette question, je me suis
confrontée a un probléme de taille : I’absence de bar lesbien a Bruxelles depuis quinze ans. 1l
m’a donc fallu croiser le faisceau de représentations des bars du passé et des bars d’ailleurs,
avec le faisceau des expériences actuelles des initiatrices de projets a Bruxelles, projets qui se

rapprochent le plus du bar lesbien, ou du moins s’y rapportent directement.

Avant d’entrer dans I’analyse de ces ¢léments, il m’a semblé nécessaire de les contextualiser,
en m’appuyant sur des textes fondateurs de la pensée du lesbianisme. Aussi, j’ai pu établir la
position sociale, culturelle et politique propre aux lesbiennes, catégorie sociale qui se trouve
a l’intersection des rapports de genre, de sexualité et bien souvent de classe. Ces rapports les
placent en dehors de la matrice hétérosexuelle et de la masculinité hégémonique, ce qui leur
colite en visibilit¢ mais leur offre aussi un positionnement stratégique de résistance a
I’oppression de genre et a I’hétéronormativité. L’existence lesbienne reste un lieu complexe,
ou se croisent les lignes de clivage et les corps, dans une diversité qui lui confére des
frontiéres bien poreuses. D’un point de vue militant, les lesbiennes se voient organiser une
lutte commune pour leur visibilité et leur appropriation de I’espace public, lutte qui leur est
propre mais qui se fait parfois en coalition avec les mouvements féministes et LGBTQI+. Le
bar lesbien apparait au cceur de cet effort, en ce qu’il représente un levier de visibilisation des
lesbiennes dans 1’espace urbain, mais aussi dans les spheres entrepreneuriale et politique. 11
est un espace-temps institué¢ lesbien, ou I’on peut s’autoémanciper en vivant son existence
lesbienne, tout en organisant la résistance contre-hégémonique. Pourtant, I’objet “bar lesbien”
est presque absent de la recherche, dilué dans les spatialités gays ou relégué a I’histoire
passée. C’est alors dans 1’optique d’apporter ma modeste pierre a 1’édifice que devrait
constituer le champ d’études francophones sur les spatialités lesbiennes, que j’ai entrepris de

questionner les initiatives florissantes autour de la réhabilitation du bar lesbien a Bruxelles.
La communauté lesbienne bruxelloise est un petit monde, un réseau d’associations, de

collectifs et d’énergies individuelles qui travaillent ensemble a la visibilit¢ des lesbiennes

dans la ville. L’exemple des quatre esquisses de bars lesbiens, qui ont constitué mon terrain,
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illustre tout a fait les liens qui tissent la toile de ces initiatives socio-militantes : Delphine Von
Kaatz, responsable des “projets femmes” de la RainbowHouse Brussels, s’associe au collectif
Girls Like Us pour créer Mothers & Daughters a Sainte-Catherine ; ce méme Mo&Da
accueille I’équipe du Ladyfest, le temps de deux soirées Baragouine ; le projet Baragouine,
quant a lui, prend source a I’Addict Bar, en partenariat avec Madame Charvet, dont les
Apéritifs Lesbiens sont une inspiration ; Emmanuelle Charvet est elle-méme, par ailleurs,
bénévole au bar de la Maison Arc-en-Ciel... ou se tiennent les soirées M(iii)aou et Queer
Kicker Contest organisées par Delphine Von Kaatz. Aussi, il n’existe pas de noyau central du
lesbianisme a Bruxelles, qui pourrait se concrétiser géographiquement par une concentration
de commerces et locaux associatifs, a I’instar du quartier Saint-Jacques pour les gays, mais le
tissu lesbien est bel et bien présent dans la ville, se consolidant par des projets qui se
répondent sans se faire concurrence. Pour autant, chaque esquisse de bar lesbien est traversée
par des logiques commerciales et militantes, dont I’imbrication se traduit par des mode¢les
économico-politiques tres différents les uns des autres. Néanmoins, tous ces projets ont un
point commun : une temporalit¢ discontinue, soit parce qu’ils s’organisent selon des
échéances réguliéres mais ponctuelles, soit parce qu’ils se mettent en place de fagon

permanente mais sur de courtes durées.

Déduire de I’analyse de ces esquisses de bars lesbiens, dont la pérennisation ne semble pas
former un objectif en soi, un diagnostic général sur I’absence de bar permanent, durable et
dédi¢ aux lesbiennes, a Bruxelles, serait trop réducteur. Il apparait clairement que tous les
projets étudiés suivent des logiques a la fois commerciales et militantes, en mettant 1’accent
sur leurs objectifs politiques avant tout. Mais cette prévalence militante n’efface en rien les
ressources financieres dont ces “bars lesbiens” ont besoin pour se mettre en place et survivre
jusqu’a échéance. Parler d’argent en milieu militant reste tabou, c’est pourquoi il m’a parfois
¢été difficile d’obtenir le détail des différents montages financiers. Mais peu importe, la course
au financement est une problématique avérée, commune, qui montre a quel point il serait
utopique de penser le bar lesbien comme seul lieu de sexualité, de divertissement et/ou
d’organisation militante. J’ai également soulevé, au cours de mon enquéte, le probleme des
représentations des lesbiennes et leur probable influence négative sur I’initiative et le
financement des projets de bars. Aussi, ’articulation économico-politique au sein des bars
lesbiens n’est pas chose aisée, mais elle est sans doute une clé, plus qu'un frein, a leur
pérennisation. Au-dela de cette articulation, ¢’est le financement méme de ces initiatives qui

apparait comme un obstacle a franchir, parfois aux détours de compromis militants. La

52



collectivité apparait ici comme un atout, une force, mais aussi comme un parametre
d’exigence en ce qu’elle méle des attentes et besoins parfois difficiles a concilier, pour le
moins impossibles a réaliser dans leur totalit¢. De fagcon globale, un faisceau de facteurs
inhibiteurs, liés aux représentations et a I’invisibilisation systémique des lesbiennes, semble

fragiliser le bar lesbien dans le paysage urbain.

Il y aurait, a mon sens, beaucoup de terrains a explorer pour comprendre la trajectoire des bars
lesbiens. D’ores et déja, un état des lieux global de ces établissements - et non simplement des
recherches sporadiques sur les spatialités lesbiennes en certaines villes du Nord - serait un
atout précieux pour la géographie de la sexualité, mais aussi pour les travaux de sociologie du
genre. Aussi I’on pourrait établir dans quelle mesure il y a “disparition” des bars, ou si ¢’est
une représentation de la socialisation lesbienne qui est en partie faussée. Par exemple, je doute
que les quatre esquisses ici étudiées soient comptabilisées dans un potentiel recensement des
bars lesbiens dans le monde, ou méme en Europe. Et pourtant, ne sont-ce pas des espaces
safes, créés dans le cadre de débits de boissons, par des lesbiennes et pour des lesbiennes ?
Par ailleurs, il faudrait sans doute identifier, analyser et mettre en relation les potentiels autres

foyers d’inhibition a la création et a la pérennisation des bars lesbiens.

Si d’autres espaces que les bars existent ou coexistent (et mériteraient tout autant d’étre
étudiés) dans le milieu lesbien, il me semble que I’objet de cette présente enquéte constitue un
endroit précieux, ou se forment des pensées, se concrétisent des relations et s’organisent des
militances encore aujourd’hui nécessaires a I’existence lesbienne. Car si, en théorie, “les
lesbiennes ne sont pas des femmes”, dans I’espace public elles ne s’extirpent pas tout a fait de
leur catégorie de genre, si I’on en croit I’étonnement premier des clients des bars de quartiers
qui voient s’attrouper des “autres” qu’eux, lors des Apéritifs Lesbiens de Madame Charvet :
ce sont bien toutes ces femmes-sans-hommes au bar, avant d’étre des lesbiennes, qui créent
une tension en faisant trembler la matrice. Et si en plus elles en viennent a s’adonner au

lesbianisme, qui donc va payer les consommations ?
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« Rainbow Tour », visite guidée animée par Marian LENS, le 6 juin 2018, a

Bruxelles.
Entretien avec Emmanuelle CHARVET, réalis¢ le 14 juin 2018, a Saint-Gilles.

« Herstory Sunday », visite guidée animée par Marian LENS, suivie d’un pannel
d’actrices de [D’histoire lesbienne bruxelloise modéré par Jessica GYSEL et

Mia MELV AR, le 17 juin 2018, a Bruxelles.
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ANNEXES

A - Grille d’entretien
B - Grille d’observation

C - Synthése de terrain
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A - GRILLE D’ENTRETIEN

» Partie 1 - a propos de I’organisatrice :
o Es-tu bruxelloise ?
o Quel age as-tu ?
o Es-tu membre d’une asbl LGBTQI+ et/ou féministe ?
o Raconte-moi ce que tu veux de ton parcours de lesbienne / militante, ce qui t’a

amenée a organiser cet événement.

» Partie 2 - a propos du projet :
o Comment définis-tu ce lieu / ce bar / cet événement ?
o Dans quelles mesures ton bar lesbien / événement est-il politique ou militant ?

o Y’a-t-il des objectifs économiques (levée de fonds, prix démocratiques...) ?

O

Qu’est-ce que le caractére éphémere apporte / empéche ?

O

Est-ce un projet collectif, une initiative individuelle ?

O

Qui vises-tu comme public ?

» Partie 3 - a propos des bars lesbiens en général :
o Tous les bars lesbiens sont-ils militants selon toi ?
o Pourquoi n’y a-t-il plus de bar lesbien a Bruxelles ?

o Est-ce un manque a gagner ?

O

Quelles sont tes attentes d’un bar lesbien (si tu en as) ?

o Attends-tu autre chose qu’un bar lesbien ?
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B — GRILLE D’OBSERVATION

» Contexte spatio-temporel :
o Temps : date(s) / fréquence / durée / saison / ancienneté / contexte d’actualité
o Espace : adresse / statut du lieu / surface / aménagement et configuration /

visibilité depuis I’extérieur / quartier / situation dans la ville

» Public :
o Caractéristiques : nombre / age moyen / genre / classe / race / sexualité
o Comportements : affluence / occupation de I’espace / répartition dans 1’espace

/ personnes seules ou en groupe

» Activités proposées :
o Y at’il des activités - autres que celles habituelles d’un bar - a noter ?
o Sont-elles en lien avec le bar / la cible / les objectifs ?

o Ont-elles un objectif apparemment politique / commercial ?

» Interactions observées :
o Types d’interactions entre client-e-s : sexuelles, drague / politiques, militantes /
amicales, sociales
o Types d’interactions entre 1’équipe organisatrice ou du bar et les client-e-s :
militantes / commerciales / bienveillantes / hostiles
o Types d’interactions entre 1’équipe organisatrice et I’équipe commerciale (si
elles sont différentes): échange d’argent, négociation / militantisme /

bienveillance / hostilité

» Organisation commerciale : tarifs des consommations / tarif d’entrée / cagnotte

» Organisation sociale / politique / de la sexualité : Y a-t-il des objectifs affichés ? Si

oui, lesquels ?
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RESUME ET MOTS CLES

Le bar lesbien constitue un espace-temps particulier dans la ville. Il est un lieu stratégique de
résistance pour les lesbiennes, qui se trouvent a I’intersection des rapports sociaux de genre et
de sexualité. Aussi, c’est par la création de tels espaces safes et visibles qu’elles peuvent
s’approprier I’espace public, empreint d’hétéronormativité. Néanmoins, les bars lesbiens
semblent absents de la carte depuis plusieurs années et il n’en existe plus aucun a Bruxelles
actuellement. C’est donc a travers ’analyse de quatre esquisses de bars lesbiens bruxellois
que ce travail cherche a comprendre 1’articulation des logiques militantes et commerciales qui
s’y jouent, partant de 1’hypothése que le croisement de ces enjeux serait un frein a leur
pérennisation. Le premier lieu est un bar lesbien par défaut (RainbowHouse Brussels), le
second un bar lesbien performatif (L’ Apéritif Lesbien de Madame Charvet), le troisiéme un
bar lesbien temporaire (Mothers & Daughters) et le quatrieme un bar lesbien expérimental
(Baragouine). Entre héritage et renouvellement, entre autofinancement et subventions
publiques, entre bénévolat et professionnalisation, ces quatre lieux visitent les différents
enjeux inhérents au bar lesbien. Tous se placent dans une temporalité¢ discontinue qui montre

la complexité de la mise en visibilité des lesbiennes dans le paysage urbain.

Mots clés : genre, sexualité, lesbianisme, lesbiennes, bar lesbien, Bruxelles.
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